«Закроем тему. Расставим точки над i. Привяжем по Соссюру означаемое к означающему» – так выпускник философского факультета Петербургского университета Родион Чепель анонсирует свое следующее большое расследование – про русских хакеров. Чепель – большой московский журналист, не потерявший питерских корней. Даже костыли, которые можно было заметить у него в нашумевшем репортаже про реновацию, – последствие порванного в петербургском футбольном матче сухожилия, зашитого московским виртуозом. Нахальство и замах, выросшие на каменистой питерской почве, видятся даже в немецком Mini Cooper классического цвета British Racing Green, на котором он приехал на встречу – естественно, в московское заведение, открытое рестораторами из Санкт-Петербурга.

**Ты – автор года, потому что снял для РБК фильм «Градус опасности» про боярышник. По отношению к нашему уютному миру – это другая планета или «ада нет, кроме того, что рядом» (цитата из песни группы «Кровосток». – *Прим. GQ*)? Это параллельный мир, но, как оказалось, он все время присутствует в нашей повседневности, просто надо знать, куда смотреть. Вот я езжу к теще в Коньково. Раньше не замечал, а теперь вижу: аптека в микрорайоне, люди с испуганными лицами протягивают продавщице комочек денег, а она им что-то выдает в кулачке, невидимое для других в очереди. Но ты-то знаешь, что в кулачке, и догадку можешь