О книгах, авторах и буднях легендарного издательства «Ардис»

ПолкаИстория

«Ардис» был общим делом»

Лев Оборин

Карл и Эллендея Профферы в редакции издательства «Ардис». 1979 год

В 2021 году исполнилось 50 лет со дня основания Ardis Publishers — легендарного издательства Карла и Эллендеи Профферов. В нём выходили книги, которые нельзя было опубликовать в СССР, — от Булгакова и Платонова до Бродского и Саши Соколова: сегодня большинство ардисовских книг мы считаем русской классикой, но мы могли бы их никогда не узнать без усилий Профферов и других сотрудников «Ардиса». 50-летие «Ардиса» было отмечено несколькими публикациями, самая заметная из них — книга Николая Ускова «Ardis. Американская мечта о русской литературе», вышедшая в «Новом литературном обозрении». «Полка» не могла пройти мимо юбилея: о книгах, авторах и буднях «Ардиса» мы поговорили с его соосновательницей Эллендеей Проффер Тисли и многолетним сотрудником — редактором и переводчиком Рональдом Мейером.

«Ардис» — самое главное и легендарное зарубежное издательство русской литературы, вершина истории тамиздата. Американские слависты Карл и Эллендея Профферы полностью изменили карту русской словесности: благодаря им произведения, которым не находилось места в советских издательствах, стали достоянием читателей на Западе — и в СССР, куда проникали ардисовские книги и ксерокопии с них.

«Ардис» всегда был небольшим, сугубо частным предприятием. Офис издательства располагался в подвале дома Профферов (купленного, кстати, на гонорар от КамАЗа: советский автозавод приобрёл в США автоматы для резки металла, и Профферы перевели на русский подписи к чертежам этих автоматов). В этом доме в Анн-Арборе увидели свет книги Мандельштама, Булгакова, Ахматовой, Хлебникова, Платонова — и не печатавшихся в СССР современных авторов: Бродского, Соколова, Аксёнова, Битова, Довлатова, Марамзина, Цветкова, Горбаневской, Уфлянда, Гладилина, Лимонова, Искандера. Здесь же печатались мемуары диссидентов — наибольшую известность получили книги Льва Копелева — и литературоведческие исследования западных славистов. Самым же знаменитым автором «Ардиса» стал Владимир Набоков: Карл Проффер был автором книги «Ключи к «Лолите», вёл с Набоковым переписку — и издательство было названо в честь усадьбы из набоковской «Ады». Кстати, «Аду» Профферы прочитали одними из первых — в московской гостинице «Армения», буквально отнимая друг у друга рукопись.

Во время поездок в СССР Профферы познакомились с Надеждой Мандельштам, Еленой Булгаковой, Лилей Брик. Карл Проффер впоследствии написал книгу «Литературные вдовы России», в которой написал о «вдовьей сети». Вдовы погибших писателей поддерживали связь, направляли друг к другу исследователей и помогали с другими знакомствами: именно Надежда Мандельштам в 1969-м посоветовала Профферам встретиться с Иосифом Бродским. Бродский стал их близким другом — и три года спустя Профферы помогли ему эмигрировать в Америку и получить место в Мичиганском университете.

До 1979 года Профферы, несмотря на то что советские власти смотрели на них с подозрением, были «въездными». Один из самых ярких эпизодов в истории издательства — Московская международная книжная выставка-ярмарка 1977 года, на которую «Ардис» привёз в том числе и книги Набокова: к стенду издательства стояла очередь, люди часами читали книги, часть экземпляров просто украли. Ну а в 1979-м вышел альманах «Метрополь» — он был составлен из текстов неподцензурных поэтов и прозаиков, к которым с «непроходными» вещами присоединились и авторы официально печатавшиеся: например, Вознесенский, Ахмадулина, Высоцкий. «Метрополь» переполнил чашу терпения властей. Карл Проффер больше не побывал в России. В 1984 году он умер от рака. Эллендея Проффер вновь оказалась в Москве только после начала перестройки.

После смерти Карла Проффера Эллендея и сотрудники «Ардиса» смогли сохранить издательство. Со временем в нём выходило всё больше книг в переводе на английский, его аудитория расширялась. Только в 2002 году Эллендея Проффер продала «Ардис» издательству Overlook Press. Впоследствии она опубликовала книгу воспоминаний о Бродском «Бродский среди нас» (вышла в русском переводе в 2015-м), а недавно переиздала свою важнейшую работу о Булгакове — «Bulgakov. Life and Work». Другой наш собеседник, редактор «Ардиса» Рональд Мейер, сейчас профессор Колумбийского университета и один из самых известных переводчиков русской литературы на английский: среди его работ — переводы Достоевского, Чехова, Ахматовой, Солженицына.

Эллендея Проффер на презентации книги Карла Проффера «Без купюр» в Москве. Фото: Антон Денисов/РИА «Новости»

Эллендея Проффер Тисли: «Памятник нам — это книги, которые мы напечатали»

Как появился «Ардис»? Я знаю, что одной из первых книг, которые вы напечатали, был репринт «Камня» Мандельштама — оригинальный сборник вы достали для Надежды Мандельштам, но она вернула его вам.

До сих пор эта история рассказывалась только фрагментарно — в результате получалась искажённая картина. Дело в том, что русским интересно знать только про русские книги.

«Ардис» родился одновременно с журналом Russian Literature Triquarterly — проектом, который Карл обдумывал с 1968 года. Он показал мне и моим друзьям содержание журнала в 1970-х, но понятия не имел, как его напечатать. А в 1969-м для нас достал «Камень» Вадим Фёдоров — профессор-гидробиолог из МГУ и страстный библиофил. Нас познакомила его тогдашняя жена Таня Лоскутова — одна из моих ближайших подруг. Вадим сказал, что в Советском Союзе есть всего 50 экземпляров этого сборника — это произвело на нас большое впечатление. Я в то время писала о Булгакове, и мне досталась редкая неопубликованная версия его «Зойкиной квартиры». В мае 1971-го мы решили напечатать все три книги — том журнала, «Камень» и булгаковскую пьесу, — ещё не думая, что у нас получится издательство: мы просто хотели, чтобы эти вещи были напечатаны. (Я хочу подчеркнуть, что мы с Карлом в «Ардисе» были полноправными партнёрами. Вначале я была молодой преподавательницей, а он — ассоциированным профессором. Мы познакомились в Университете Индианы, где я была аспиранткой, но он никогда не был моим преподавателем — к моему большому сожалению.) Как я много раз рассказывала, название «Ардис» мы взяли из набоковской «Ады». А тогда, в 1971-м, мы действительно привезли Надежде Мандельштам наше переиздание «Камня». Тот оригинальный экземпляр, который мы получили от Фёдорова, сейчас в библиотеке Калифорнийского университета в Ирвайне. Я подарила этому университету полный набор ардисовских книг. А архив «Ардиса» находится в Мичиганском университете — и он открыт для всех.

Надежда Мандельштам. 1967 год
Осип Мандельштам. Камень. Первое издание 1913 года

Несколько слов о Russian Literature Triquarterly: русские читатели в основном интересуются книгами на русском (поэтому большинство из них пропустили мою «Иллюстрированную биографию Владимира Набокова»), но этот толстый журнал — в каждом выпуске было около 500 страниц — произвёл революцию в изучении русской литературы. Сейчас эти журналы есть в московской Библиотеке иностранной литературы — как и все прочие издания «Ардиса»: к 25-летию издательства в 1996-м их купила Екатерина Гениева. Ориентиром для Карла был пушкинский «Современник». На обложке первого номера были Ахматова и Булгаков, открывался номер переводом мандельштамовского «Батюшкова», в нём были переводы из поэтов-акмеистов — многие стихи появлялись на английском впервые. Здесь же мы напечатали первую большую подборку переводов из Бродского и первый перевод «Сказки о дожде» Ахмадулиной, «Адама и Еву» Булгакова, статьи о современной русской поэзии и об акмеизме. В каждом номере был раздел на русском языке, который так и не заметили советские цензоры: он назывался «Тексты и документы». В первом номере мы опубликовали там «Пенье без музыки» Бродского. Мы помещали и много фотографий авторов, чего не делали другие журналы в нашей области.

Вышло 24 номера этого журнала. Большинство номеров были тематические: литература 1920-х, русские писательницы, романтизм, современная русская литература, Набоков и так далее. Нельзя переоценить ни важность этого журнала для нас, ни его вклад в нашу дисциплину. Нас быстро нашли профессора, аспиранты и преданные почитатели русской литературы. Среди подписчиков были Сол Беллоу, Джон Апдайк, Джойс Кэрол Оутс и внучка Шолом-Алейхема — Бел Кауфман.

Иосиф Бродский у Профферов после приезда в Энн-Арбор. 10 июля 1972 года. Фото: Ann Arbor District Library

Вы и Карл Проффер были в числе ближайших друзей Иосифа Бродского и помогли ему приехать в Штаты. В вашей книге вы рассказываете удивительную историю его эмиграции. Вы верили тогда, что вам с Карлом удастся привезти его в Америку? Был ли какой-то запасной план?

Запасного плана, пожалуй, не было. Он мог приехать в Израиль, а уже оттуда перебраться в Соединённые Штаты, но это заняло бы гораздо больше времени. Мы понятия не имели, получится ли у нас победить бюрократию, но мы воспользовались всеми нашими связями среди дипломатов и журналистов.

Были ли в «Ардисе» моменты кризиса — и как удалось их преодолеть?

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Всегда новый iPhone или Samsung без кредита: интервью с создателем подписки на технику в России Всегда новый iPhone или Samsung без кредита: интервью с создателем подписки на технику в России

Проект, который позволяет подписываться на технику и менять её на новую

VC.RU
Египтологи воссоединили хранившиеся на разных континентах отрывки из Книги мертвых Египтологи воссоединили хранившиеся на разных континентах отрывки из Книги мертвых

Американские египтологи соединили две части древнеегипетского артефакта

N+1
«Катя спровоцировала Галю»: подруга Грачевского о «войне» его любимых женщин «Катя спровоцировала Галю»: подруга Грачевского о «войне» его любимых женщин

Галина Грачевская вступила в борьбу за наследство бывшего мужа

Cosmopolitan
Дагестан. Горная порода Дагестан. Горная порода

Дагестан. История про смешение культур в моде

Vogue
От Бельгии до Эсватини: как выглядят принцессы разных стран мира От Бельгии до Эсватини: как выглядят принцессы разных стран мира

Рассказываем о современных принцессах и их образе жизни

Cosmopolitan
Шимпанзе испугались детеныша-альбиноса и убили его Шимпанзе испугались детеныша-альбиноса и убили его

Шимпанзе восприняли альбиноса как угрозу из-за его необычного внешнего вида

N+1
В вашем возрасте уже пора! Какие процедуры нам навязывают салоны красоты В вашем возрасте уже пора! Какие процедуры нам навязывают салоны красоты

Нужны ли нам косметические процедуры против старения?

Cosmopolitan
Медленно, но верно. Как меняется поведение пользователей дейтинг-приложений Медленно, но верно. Как меняется поведение пользователей дейтинг-приложений

Как меняется онлайн-дейтинг, что такое «медленные знакомства»?

СНОБ
«Не маринуй мясо!» и еще 10 секретов правильного шашлыка из свинины «Не маринуй мясо!» и еще 10 секретов правильного шашлыка из свинины

Готовим шашлык так, чтобы не испортить настоящий вкус мяса

Maxim
Мать честная Мать честная

Яна Рудковская впервые показывает миру лицо младшего сына Арсения

Vogue
Слишком сексуально — это плохо? Почему нам Слишком сексуально — это плохо? Почему нам

Внешний вид женщин на протяжении всей истории был под особым прицелом

Cosmopolitan
Яд, пластырь, афродизиак: что можно получить из одного жучка Яд, пластырь, афродизиак: что можно получить из одного жучка

Удивительные факты о жуках-нарывниках

Вокруг света
Побег: история одного фото Побег: история одного фото

Несостоявшийся чемпион по бегу с барьерами — пограничник Конрад Шуман

Вокруг света
Кинем кости? Невероятная история настольных игр Кинем кости? Невероятная история настольных игр

Индустрия настольных игр переживает невиданный расцвет

Вокруг света
«Дорога в Китеж»: отрывок из нового романа Бориса Акунина «Дорога в Китеж»: отрывок из нового романа Бориса Акунина

Фрагмент из романа «Дорога в Китеж» о «мушкетерах», желающих свергнуть Николая I

СНОБ
Брюс Уиллис, Эдвард Нортон, Гвинет Пэлтроу — топ невыносимых актеров Голливуда Брюс Уиллис, Эдвард Нортон, Гвинет Пэлтроу — топ невыносимых актеров Голливуда

Самые скандальные звезды Голливуда

Cosmopolitan
Вместо премьеры суд: как Джеймс Франко лишился своего фильма Вместо премьеры суд: как Джеймс Франко лишился своего фильма

Джеймс Франко променял красную ковровую дорожку на скамью подсудимых

GQ
Исторический выбор: что происходило до и после того, как были сделаны легендарные фотографии агентства Magnum Исторический выбор: что происходило до и после того, как были сделаны легендарные фотографии агентства Magnum

Историк фотографии Михаил Сидлин объясняет, чем именно ценны эти снимки

Esquire
Культура отмены по-русски. Что теперь ждет «‎ВкусВилл» Культура отмены по-русски. Что теперь ждет «‎ВкусВилл»

Работает ли культура отмены в России и как она влияет на компании?

СНОБ
Игра Бакмана: эссе автора Игра Бакмана: эссе автора

Фредрик Бакман написал эссе о том, как тренировал футбольную команду дочери

Esquire
«Конфиденциальный поставщик механизмов»: CEO Parmigiani Fleurier Гвидо Террени о настоящем и будущем мануфактуры «Конфиденциальный поставщик механизмов»: CEO Parmigiani Fleurier Гвидо Террени о настоящем и будущем мануфактуры

Гвидо Террени — как превратить мануфактуру в лидера рынка?

Forbes
Самая полезная еда в «Макдоналдсе», KFC, «Теремке» и других сетях фастфуда, по мнению диетолога Самая полезная еда в «Макдоналдсе», KFC, «Теремке» и других сетях фастфуда, по мнению диетолога

Даже в ресторанах быстрого питания можно есть с пользой для здоровья!

Maxim
Секреты похудения звезд группы «Блестящие»: массажи, фитнес и «праздник живота» Секреты похудения звезд группы «Блестящие»: массажи, фитнес и «праздник живота»

Этими сладкоголосыми певицами любуется вся страна

Cosmopolitan
Топ-5 самых медленных животных планеты Топ-5 самых медленных животных планеты

Что насчет самых медленных существ планеты?

Популярная механика
Chevrolet Suburban. Терпкий запах революции Chevrolet Suburban. Терпкий запах революции

Chevrolet Suburban создан в Арлингтоне, а его версия называется Texas Edition

4x4 Club
Эксперимент ATLAS подтвердил одновременное рождение трех W‑бозонов Эксперимент ATLAS подтвердил одновременное рождение трех W‑бозонов

Ученые создали 3 тяжелых элементарных частицы в рамках Стандартной модели

N+1
Сколько стоят гейши: как устроен современный мир эскорта в Японии Сколько стоят гейши: как устроен современный мир эскорта в Японии

Их называют «мама-сан», они носят кимоно и нескромные брильянты

Cosmopolitan
Ричард Рон Ричард Рон

Шесть хозяйств ГК «Терра Нова» стали инновационными фермами

Собака.ru
12 сугубо научных фактов, о которых вы не знали 12 сугубо научных фактов, о которых вы не знали

Удивительные факты из мира науки

Популярная механика
Правильно дышать, чтобы похудеть: восточные секреты стройности Правильно дышать, чтобы похудеть: восточные секреты стройности

Как сократить объемы потребляемой пищи за счет регуляции дыхания

Psychologies
Открыть в приложении