Антибайопик о поэте: как фильм о Борисе Рыжем воскрешает еще одну легенду из 90-х
На экраны выходит «Рыжий» Семена Серзина — биография уральского поэта. 8 сентября 2024-го Борису Рыжему, ставшему легендой уже после смерти (он покончил с собой в 2001 году), исполнилось бы 50 лет. Историк культуры Святослав Иванов объясняет, почему фильм получился несовершенным, но интересным, и как он отражает большой тренд в современном российском кино.
«Поэт в России — больше, чем поэт», — читает со сцены свои самые известные строки Евгений Евтушенко, неожиданно сыгранный фронтменом «АукцЫона» Олегом Гаркушей. Из зала екатеринбургского ДК его слушают Борис Рыжий (Евгений Алехин) и его друзья-стихотворцы. Их впрочем, гораздо больше интересует возможность склеить кого-нибудь из слушательниц Евтушенко, чем само выступление.
После концерта приятель приводит Рыжего к классику и представляет его как «голос нового поколения». Получив возможность прочитать Евтушенко стихи, Рыжий с выражением зачитывает один из текстов группы «Руки вверх!». Потому что все эти звездные знакомства и громкие эпитеты совершенно ни к чему. Все, что происходит с Рыжим и вокруг него, однозначно демонстрирует: поэт в постсоветской России — меньше, чем поэт.
В том же эпизоде друг Рыжего пытается впечатлить девушку при помощи письма с похвалой от Иосифа Бродского. Принадлежность к миру высокой поэзии, которая была чем-то значимым еще недавно, теперь годится только как инструмент соблазнения — и то не слишком рабочий. Сам Рыжий показан в фильме весьма успешным стихотворцем — от его строк в восторге как уральские бандиты, так и столичные издатели. Поэт выступает, публикуется, дает интервью на ТВ, ездит за границу — но этого и близко не хватает, чтобы он чувствовал себя на своем месте.
Ближе к концовке главный герой оказывается на концерте «Гражданской обороны» и спрашивает у поклонников Егора Летова, знают ли они такого Бориса Рыжего: разумеется, не знают. Это напоминает тот случай, когда Ф. С. Фицджеральд незадолго до смерти не нашел в книжном магазине ни одной своей книги, — знал бы он, что десятилетия спустя его романы будут доступны почти в любом месте планеты. Знал бы Борис Рыжий, что через 20 лет песню на его стихи будут слушать миллионы людей по всему миру.