«Кто тебя победил никто» — этого фильма не должно было быть

СНОБСобытия

Алла Демидова. Несокрушимая и легендарная. В новом фильме Любови Аркус «Кто тебя победил никто»

Сергей Николаевич

d7985b113fe38ac32bf9aa5168859dafaa396517b94256b5fc34378781a17db6.jpg
Кадр из фильма «Кто тебя победил никто». Фото: Мастерская «Сеанс»

Теперь об этом фильме можно говорить как о свершившемся факте, хотя, кажется, еще недавно никто не верил, что главный редактор журнала «Сеанс» Любовь Аркус сможет когда-нибудь завершить свой многострадальный и многолетний проект, посвященный Алле Демидовой. Тем не менее 29 сентября, в день рождения великой актрисы, его покажут на Первом канале. Одним из первых зрителей фильма стал главный редактор проекта «Сноб» Сергей Николаевич.

Этого фильма не должно было быть. Кажется, все было против него. И прежде всего главная героиня. В какой-то момент Алла Демидова сказала «нет» со всей строгой категоричностью, на которую только она одна и способна. Ей этот фильм не нужен, и, в общем, никому не нужен, решила она.

Мне страшно представить, что в этот момент пережила и почувствовала Люба Аркус, оставшаяся один на один с горой архивных документов, собранных видео и аудиозаписей, с кучей уже оплаченных счетов и незакрытых договоров. Пять лет она билась с этим долгостроем, пять лет разгребала руины того, что было первоначально задумано как документальный фильм для Первого канала об Алле Демидовой.

7bb77873b6f906b47c033c207910092bca198eeda9eda97d4c85ca64b4648454.jpg
Кадр из фильма «Кто тебя победил никто». Любовь Аркус. Фото: Мастерская «Сеанс»

В результате получилось совсем другое кино. Больше половины отснятого и найденного материала не вошло в готовый фильм. Многие интервью так и не понадобились. Люба сражалась с имеющимся материалом неистово. Меняла акценты, переписывала закадровый текст, возвращала одни куски, отбрасывала другие и сокращала, сокращала, сокращала…

В итоге все равно получился немыслимый метраж — почти два часа. Но Константин Эрнст, отсмотрев черновой монтаж, махнул рукой: оставляем как есть. Он вообще оказался в этой истории пострадавшей стороной. Стоит признать, что не всякому продюсеру хватит терпения дожидаться пять лет, быть в курсе всех проблем, но никак не вмешиваться, держать почтительную дистанцию, давая событиям развиваться в формате психологического триллера, где третий будет лишним. По неясным сигналам, поступавшим с невских берегов, Эрнст улавливал, что может получиться шедевр. И, похоже, не ошибся.

aca63c67fc7ebc08c2d8f3d30901f6d4ba4a4941c8a62a30640c804411381eb0.jpg
Кадр из фильма «Кто тебя победил никто». Алла Демидова. Фото: Мастерская «Сеанс»

На самом деле мне трудно сформулировать в двух словах суть конфликта, случившегося летом 2016 года. Думаю, что прав мудрый Александр Сокуров, тоже подключенный ко всем драматическим перипетиям фильма и считающий, что Люба нарушила некий королевский этикет, о существовании которого она, может, даже не догадывалась, приступая к съемкам фильма о Демидовой. Одно дело, когда у тебя в кадре безвестные аутисты и их несчастные родители, как в первом фильме Аркус «Антон тут рядом», другое — народная артистка.

— У Аллы Демидовой совершенно особый статус, — строго внушал мне Александр Николаевич. — Она королева. Об этом следовало все время помнить. А Люба позволила себе забыть.

Речь шла даже не о какой-то фамильярности. Но о чем-то более опасном — о попытке зайти на территорию, которая находилась под запретом. О том, чтобы заставить Демидову играть саму себя. О том, чтобы показать оборотную сторону мифа. О попытке объяснить, почему именно ей суждено было стать актрисой Любимова и Эфроса, Тарковского и Киры Муратовой, Анатолия Васильева и Кирилла Серебренникова. И не просто исполнить в их фильмах и спектаклях предназначенные ей роли, но по-своему выразить время, воспарить над всем будничным, банальным, социальным и политизированным, став одной из самых знаковых и важных фигур в отечественной культуре.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Картины, которые изменили живопись, но остались в тени Картины, которые изменили живопись, но остались в тени

Четыре неочевидные картины, которые повлияли на искусство

СНОБ
Залечили своих детей до смерти: самые ужасные случаи синдрома Мюнхгаузена Залечили своих детей до смерти: самые ужасные случаи синдрома Мюнхгаузена

Резонансные случаи делегированного синдрома Мюнхгаузена.

Cosmopolitan
Неуютные дни Неуютные дни

Три книги о семьях, которые несчастливы по-своему

Weekend
Эти жуткие дырочки: что такое трипофобия и как ее лечить Эти жуткие дырочки: что такое трипофобия и как ее лечить

Почему мы боимся дырок и нужно ли из-за этого переживать

РБК
Дышать или не дышать: насколько эффективна дорогостоящая ксенонотерапия Дышать или не дышать: насколько эффективна дорогостоящая ксенонотерапия

Ксенонотерапия: что это за метод, безопасен ли он и насколько полезен в лечении?

Forbes
18 минут в день, чтобы стать успешным 18 минут в день, чтобы стать успешным

Всего 18 минут в день достаточно, чтобы в корне изменить течение жизни

Psychologies
Месячные в 20, 30, 40 лет: что нормально, а что должно насторожить Месячные в 20, 30, 40 лет: что нормально, а что должно насторожить

Выясняем, как должны протекать месячные в разном возрасте

Cosmopolitan
Австралийская лопастная утка научилась человеческой брани Австралийская лопастная утка научилась человеческой брани

Орнитологи обнаружили у лопастных уток способности к звукоподражанию

N+1
Без единого изъяна Без единого изъяна

Установка натяжного потолка

Идеи Вашего Дома
Любовь мертва, да здравствует Tinder: как дейтинг портит нам жизнь Любовь мертва, да здравствует Tinder: как дейтинг портит нам жизнь

Вместо того чтобы помочь, приложения для знакомств убивают отношения

Cosmopolitan
Двое в комнате Двое в комнате

История шедевра Яна Вермеера

Robb Report
Отношения с мужем после родов: 5 фактов, о которых ты не знала Отношения с мужем после родов: 5 фактов, о которых ты не знала

Сеть переполнена советами для молодых матерей. Но стоит ли их слушать?

Cosmopolitan
Физики восстановили потерянную квантовую информацию о динамике молекулы азота Физики восстановили потерянную квантовую информацию о динамике молекулы азота

Физики предложили метод обработки данных о сверхбыстрой дифракции электронов

N+1
Продюсер. Ярослав Андреев Продюсер. Ярослав Андреев

Создатель первого отечественного TikTok-дома Ярослав Андреев

GQ
Как люди впадают в кому — история футболиста, пролежавшего в ней 39 лет Как люди впадают в кому — история футболиста, пролежавшего в ней 39 лет

Что такое кома и как складывается судьба людей, переживших её?

Популярная механика
Пробежка с предпринимателем: Как бег помогает справиться с выгоранием и можно ли настроить баланс между работой и жизнью Пробежка с предпринимателем: Как бег помогает справиться с выгоранием и можно ли настроить баланс между работой и жизнью

О том, как совмещать предпринимательство с личной жизнью

VC.RU
Падение астероида назвали причиной разрушения города в долине Иордана 3600 лет назад Падение астероида назвали причиной разрушения города в долине Иордана 3600 лет назад

Археологи обнаружили свидетельства катастрофы на памятнике Телль-эль-Хаммам

N+1
«Дедовщина» на работе: как выстоять на новой должности «Дедовщина» на работе: как выстоять на новой должности

Как перейти от прессинга и «дедовщины» к здоровым отношениям на работе

Psychologies
Нежелательный матрас: как МВД и «Мужское государство» воюют за чистоту русской нации Нежелательный матрас: как МВД и «Мужское государство» воюют за чистоту русской нации

Борьба с русофобией достигла новых высот

Forbes
Жизнь с гастритом: как правильно подобрать диету Жизнь с гастритом: как правильно подобрать диету

Какие виды диет существуют при гастрите и какой рацион выбрать при обострении

РБК
Аглая Епанчина Аглая Епанчина

Психотерапевт размышляет о характере персонажа из романа «Идиот»

Psychologies
Стас Круглицкий — о суперспособности Сантаны, буллинге и Большом театре Стас Круглицкий — о суперспособности Сантаны, буллинге и Большом театре

Стас Круглицкий — как совмещает перфекционизм и лень

РБК
Субарктический климат не помешал кроманьонцам заселить Европу Субарктический климат не помешал кроманьонцам заселить Европу

Ученые исследовали фаунистические материалы из болгарской пещеры Бачо-Киро

N+1
Последние слова людей, погибших в теракте 11 сентября Последние слова людей, погибших в теракте 11 сентября

Последние сообщения людей 11 сентября 2001 года

Maxim
Лишний воздух Лишний воздух

Отрыжка – мелкая неприятность, которая способна испортить жизнь

Здоровье
Шах и мак Шах и мак

Что ждет Афганистан, из которого ушли очередные сеятели разумного и доброго?

Maxim
Что делать, если вашу внешность критикуют Что делать, если вашу внешность критикуют

Что отвечать тем, кто критикует вашу внешность?

Psychologies
Секреты монтажного шва Секреты монтажного шва

На что обратить внимание при установке новых окон в квартире

Идеи Вашего Дома
Ума Турман написала колонку против закона о запрете абортов в Техасе. Она призналась, что в подростковом возрасте ей пришлось прервать беременность Ума Турман написала колонку против закона о запрете абортов в Техасе. Она призналась, что в подростковом возрасте ей пришлось прервать беременность

Ума Турман выступила против принятого в Техасе закона о запрете абортов

Esquire
Два мира — два Вишневских. Откуда берутся «двойники» на выборах в России и в США Два мира — два Вишневских. Откуда берутся «двойники» на выборах в России и в США

Как выглядит доведенная до абсурда электоральная демократия

СНОБ
Открыть в приложении