Русский Чарли Чаплин, Мафусаил манежа, один из самых ярких клоунов в истории, Герой Социалистического Труда и народный артист СССР Михаил Николаевич Румянцев по прозвищу Карандаш говорил о себе: «После полувека валяния дурака мне поздно становиться серьезным».

Maxim

Алкогений: Михаил «Карандаш» Румянцев

93769-ZmUxYzc3YWYyMA.jpg

Когда-нибудь мне скажут: «Забирай свой стакан и уходи!

Дуракаваляние в данном случае было эвфемизмом явления не менее распространенного, а именно старого доброго пьянства. Талант великого клоуна подпитывался непосредственно его любимым армянским коньяком. Он пил до, во время и после выступления, постоянно зашивался, в пьяном угаре скандалил с руководством, которое вечно грозило уволить любимца публики, но всегда прощало ему пьяные выходки. Может, потому, что, несмотря на дурные привычки, более чем за полувековую карьеру он не сорвал ни одного выступления.

Клоун-алкогений достиг такого мастерства употребления, что на слух абсолютно точно определял миллилит­ры наливаемого в стакан напитка, — люди потом проверяли мензуркой и изумлялись. Подруга, а по некоторым сведениям, и любовница Карандаша — министр культуры Екатерина Фурцева накануне вручения клоуну звезды Героя Соцтруда переживала: «Как же Мише вручать будут? Он на ногах не стоит!» Женщина-министр напрасно волновалась: клоун всегда умудрялся оставаться на ногах. И очень гордился этим. Одного из ассистентов-собутыльников, как-то усомнившегося в его алкогольно-эквилибрических способностях, Карандаш в сердцах уволил. Бывало и наоборот: столкнувшись как-то в дверях с бедным студентом-первокурсником, Карандаш тут же решил сделать его своей подсадкой, поинтересовавшись только: «Пьешь?» Вероятно, и свою коронную репризу — «Венеру Милосскую» (неуклюжий дворник сначала разбивает, а потом пытается собрать во дворе античную статую) — первый клоун СССР придумал с похмелья.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Нудисты у стен Кремля и еще 4 редкие ретрофотографии Нудисты у стен Кремля и еще 4 редкие ретрофотографии

Странные исторические события, увековеченные на пленке

Maxim, март'19
10 отличных белых рубашек, вдохновленных образом Карла Лагерфельда (он заказывал рубашки в одном и том же ателье с 16 лет) 10 отличных белых рубашек, вдохновленных образом Карла Лагерфельда (он заказывал рубашки в одном и том же ателье с 16 лет)

История разумного консерватизма и 10 достойных вариантов для вас в придачу

Esquire, март'19
6 тем, которые мы боимся обсудить даже с лучшей подругой 6 тем, которые мы боимся обсудить даже с лучшей подругой

Lisa.ru выяснила, что есть вопросы, которые мы не готовы обсуждать ни с кем

Лиза, март'19
С подрезанными крыльями: с кем конкурирует российский МС-21 С подрезанными крыльями: с кем конкурирует российский МС-21

С кем придется столкнуться российскому лайнеру на мировых рынках?

Популярная механика, март'19
Дайвер в пасти кита: видео Дайвер в пасти кита: видео

Он хотел сфотографировать акул, преследующих косяк рыб, но угодил в челюсти кита

National Geographic, март'19
Северный ход сузился на 40 миллиардов Северный ход сузился на 40 миллиардов

Аудит изменил стоимость строительства железной дороги на Ямале

РБК, март'19
Современные поэты в инстаграме Современные поэты в инстаграме

Как соцсети способствуют возрождению поэзии

Vogue, март'19
Мужественность: почему она присуща не всем мужчинам Мужественность: почему она присуща не всем мужчинам

Женщина хочет видеть в партнере уверенного в себе, сильного человека

Psychologies, март'19
Цифровая фобия. Что пугает россиян в искусственном интеллекте Цифровая фобия. Что пугает россиян в искусственном интеллекте

Интернет-пользователи не верят в справедливость искусственного интеллекта

Forbes, март'19
Чеховские страсти Чеховские страсти

Подмосковную администрацию подозревают в причастности к хищению земель

РБК, март'19
Как одеться в выходной весной Как одеться в выходной весной

Лениться нужно со вкусом

GQ, март'19
Как пережить расставание: 12 советов от психолога Как пережить расставание: 12 советов от психолога

Брак трещит по швам или отношения подошли к логическому концу?

Лиза, март'19
8 возможных причин, почему ты все время потеешь (все может быть не так просто) 8 возможных причин, почему ты все время потеешь (все может быть не так просто)

Советуем разобраться, в чем же дело

Playboy, март'19
45 лучших брендов в России 45 лучших брендов в России

20 российских и 25 международных торговых марок вошли в список лучших брендов

Forbes, март'19
Заложник ковенант. Почему второй в России добытчик алмазов завис на балансе «Открытие холдинга» Заложник ковенант. Почему второй в России добытчик алмазов завис на балансе «Открытие холдинга»

Почему компании «АГД Даймондс» сложно обрести нового владельца

Forbes, март'19
Территория сновидений Территория сновидений

Какие важные детали помогут превратить спальню в романтический уголок

Лиза, март'19
Девушка из Дании Девушка из Дании

Блогер и стилист Жанетт Фриис Мэдсен рассказала о пути к совершенству

Vogue, март'19
Эликсир молодости Эликсир молодости

Чего ждать от отношений, в которых партнер значительно младше тебя

Лиза, март'19
Великолепная пятерка Великолепная пятерка

Голландия – это не страна, а лишь две провинции в Королевстве Нидерланды

Лиза, март'19
Туннельный синдром Туннельный синдром

Если у тебя немеют пальцы и болят кисти рук, возможно, это туннельный синдром

Лиза, март'19
Сон в руку: 9 мифов о Дмитрии Менделееве Сон в руку: 9 мифов о Дмитрии Менделееве

Изобрел водку, а таблицу увидел во сне? Правда и мифы о Дмитрии Менделееве

Вокруг света, март'19
Про детские как бы игры Про детские как бы игры

Лев Рубинштейн вспоминает, каким был досуг детей до изобретения компьютеров

GQ, март'19
Взрослая девочка Взрослая девочка

Европейские социологи признали: люди взрослеют все позже

Лиза, март'19
Хороший кадр Хороший кадр

Рассказываем, как получить работу мечты

StarHit, март'19
Первому игроку Первому игроку

Разбираемся, как воспитать киберспортсмена

Vogue, март'19
«Я сам себе придумываю ядерное топливо» «Я сам себе придумываю ядерное топливо»

Актер Александр Кузнецов снимается много, причем у самых ярких режиссеров

OK!, март'19
Через тернии к пяти звездам Через тернии к пяти звездам

Старинный особняк, ставший военным госпиталем, вернул себе былую роскошь

GQ, март'19
Идут на повышение: дети звезд, которые впахивают с пеленок Идут на повышение: дети звезд, которые впахивают с пеленок

Жизнь звездных детей не такая уж радужная, как может показаться

Cosmopolitan, март'19
Дмитрий Борисов Дмитрий Борисов

Компания «Полисан» вошла в тройку крупнейших российских экспортеров лекарств

Собака.ru, март'19
По соображениям разума: как экономика предотвращает войну По соображениям разума: как экономика предотвращает войну

В XX веке между Индией и Пакистаном произошло немало кровопролитных столкновений

Forbes, март'19