Алкогений: Георгий Данелия
«Выпившего творца куда только не занесет: то в женское общежитие, то в милицию. А трезвый сидит на даче и никого, кроме своего садовника, не видит. В итоге творить нечего».
Согласно мифу, который Данелия часто приводил в интервью и мемуарах, каждый раз с вариациями, сам приход его в режиссуру был предопределен алкогольным знамением. Однажды выпускник архитектурного института, будущий создатель «Мимино» и «Афони», наткнулся в парке на пьяницу, дрыхнувшего под забором. Это зрелище показалось Данелии настолько неприятным, что он накрыл лицо «знамения» газетой «Советская литература», лежавшей там же, на земле. На последней странице он и увидел объявление о наборе на режиссерские курсы при «Мосфильме».
«Вообще-то грузины очень редко спиваются, — говорила потом в интервью Виктория Токарева, соавтор Данелии по «Джентльменам удачи». — Вино у них входит в культуру повседневной еды. Но Данелия был редким исключением… Однажды он сказал мне о себе так: «Я — алкоголик, и это моя трагедия!»
Слава, которую Данелия снискал после «Я шагаю по Москве», сделала из него завидного собутыльника. Он стал пить с друзьями, чиновниками от кино, случайными поклонниками, пастухами в горах. Пил даже с гаишниками, которые останавливали режиссера за превышение, а потом не отпускали просто так — хотели приобщиться к славе.
На съемках Данелия почти не пил и от труппы требовал того же. Но стоило закончить ленту, и он снова нырял в омут пьянства. Он пил на вручении «Оскара» (статуэтка была чужой, ее должны были вручить Куросаве за совместного с «Мосфильмом» «Дерсу Узала», но японец не смог приехать). Пил так крепко, что не вспомнил наутро, где сломал палец и как оказался пьяный на лестнице с голливудской актрисой, которую постеснялся назвать в мемуарах по имени (их пикантное фото наутро обошло все местные газеты). Он пил в вечер знакомства с женой Галиной. Пил неумеренно, по-гусарски