Алкогений: Анатолий Зверев

Зверев всегда пил водку из горла — боялся стаканов, словно видя на них отпечатки тысяч чужих губ.

MaximСтиль жизни

Алкогений: Анатолий Зверев

Зверев всегда пил водку из горла — боялся стаканов, словно видя на них отпечатки тысяч чужих губ

80648-NGEwZmQ5ZDAwNQ.jpg

Настоящий художник может написать картину даже при помощи собачьего дерьма, если ничего другого под рукой нет. Эта истина блистательно доказана Анатолием Зверевым, одним из самых колоритных и трагических представителей советского искусства.

Выходец из такого простого народа, что проще некуда, сын дворника-инвалида и фабричной работницы, Зверев не был человеком большого образования и великого интеллекта. Первому неоткуда было взяться, а на втором поставила крест генетика. Мальчик родился в сильно пившей семье, имевшей явные проблемы со здоровьем: семь из десяти детей супругов Зверевых умерли во младенчестве. У Толи же были серьезные проблемы с психикой. Этот момент не особо любят обсуждать его поклонники-искусствоведы, которые объясняют странности поведения художника вечной трагедией непонятого гения, совком-мучителем и алкоголем, к которому художник вынужден был прибегать, чтобы защититься от свинцовой мерзости существования.

Читая оставшиеся от Зверева немногочисленные записи, мы можем увидеть, как неуклюже его мысль пытается прыгать по островкам логики, как мучительно ему удерживать свой рассказ в рамках здравого смысла и как беспомощен он в передаче причинно-следственной связи. Но то ли в силу законов компенсации, то ли по какой иной причине, но у Зверева развилась фантастическая способность запечатлевать мир в такой полноте красок и линий, что даже самый равнодушный к живописи человек имеет все шансы почувствовать мощный пинок под дых, рассматривая его работы.

Он бубнил ритмичную белиберду, раскачивался, чесал кудлатую бороду, скреб благо­уханные подмышки — и творил. Есть под рукой карандаши и краски — хорошо. Нет — сойдет и окурок, и полузасох­ший кетчуп, и кусок свеклы. Водку пил из горлышка, ибо этот бомж обладал невероятной брезгливостью — боялся стаканов, словно видел на них тысячи отпечатков чужих губ, которые прикасались некогда к стеклу.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Не дышите! 11 любопытных рентгеновских снимков Не дышите! 11 любопытных рентгеновских снимков

Рентгеновское излучение иногда используется ради развлечения и любопытства

Maxim, май'19
7 ошибок, которые сделают первое свидание последним 7 ошибок, которые сделают первое свидание последним

Стоит подумать о поведении на первом свидании, чтобы оно не стало последним

Лиза, май'19
На китайской тяге: взлет биткоина обеспечили пользователи из КНР На китайской тяге: взлет биткоина обеспечили пользователи из КНР

Криптовалюта выступает средством защиты активов для китайцев

Forbes, май'19
Обзор игры Anno 1800: мера всех строительных вещей Обзор игры Anno 1800: мера всех строительных вещей

Любите строительные стратегии? Если да, то Anno 1800 для вас

CHIP, май'19
Самые непредсказуемые фильмы Каннского фестиваля: от Гаспара Ноэ до пародии на “Черное зеркало” Самые непредсказуемые фильмы Каннского фестиваля: от Гаспара Ноэ до пародии на “Черное зеркало”

В эту подборку попали фильмы, которые притворяются жанровым кино

Esquire, май'19
7 лучших тренажеров для большой квартиры (пора приводить себя в форму) 7 лучших тренажеров для большой квартиры (пора приводить себя в форму)

До лета остались считанные дни, а ты еще не достиг атлетичной фигуры супергероя?

Playboy, май'19
Вредный характер: что можно изменить в себе? Вредный характер: что можно изменить в себе?

Что мы можем поменять в себе, чтобы облегчить и обогатить жизнь?

Psychologies, май'19
6 самых громких скандалов в истории ММА (кто кого назвал «цыпленком»?) 6 самых громких скандалов в истории ММА (кто кого назвал «цыпленком»?)

Всем интересны скандалы, пока они сами в них не замешаны

Playboy, май'19
Как арендовать яхту за рубежом: цены, особенности и расходы Как арендовать яхту за рубежом: цены, особенности и расходы

Мы разобрались, как за границей получить во владение лодку на несколько дней

Men’s Health, май'19
Фонды сработают на публику Фонды сработают на публику

Три вопроса о преобразовании государственных внебюджетных фондов

РБК, май'19
Авиакатастрофа в Шереметьево: погибли 40 пассажиров и бортпроводник Авиакатастрофа в Шереметьево: погибли 40 пассажиров и бортпроводник

Опубликован список погибших с загоревшегося при посадке в Шереметьево лайнера

Cosmopolitan, май'19
Смогут ли монетарные власти США предотвратить обвал на рынке? Смогут ли монетарные власти США предотвратить обвал на рынке?

В начале мая Федрезерв США значительно смягчил свою риторику

Forbes, май'19
Мечты должны сбываться: как попасть на Met Gala (и что о нем нужно узнать до этого) Мечты должны сбываться: как попасть на Met Gala (и что о нем нужно узнать до этого)

Ты тоже заметила ажиотаж в социальных сетях и модном глянце вокруг Met Gala?

Лиза, май'19
Дом оторвался от корней: как переносят здания Дом оторвался от корней: как переносят здания

Нам, жителям России, тема переноса зданий весьма близка

Популярная механика, май'19
Упс! Самые крутые фильмы и сериалы о проститутках Упс! Самые крутые фильмы и сериалы о проститутках

Список фильмов и сериалов о девушках легкого поведения

Лиза, май'19
Сто роз для Чехова Сто роз для Чехова

Усадьбу в Мелихове Чехов купил по весьма прозаической причине – чтобы сэкономить

Story, май'19
Мисс президент Мисс президент

Поговорили с Шарлиз Терон о правилах президентской гонки и о материнстве

Cosmopolitan, май'19
Большое путешествие по Новому Свету Большое путешествие по Новому Свету

Крымский поселок Новый Свет знаменит на весь мир

Домашний Очаг, май'19
Глубокие родственники Глубокие родственники

Семьи Токаревых и Тодоровских связывают общие внуки и правнуки

Story, май'19
Долгая дорога к дюнам Долгая дорога к дюнам

Банкир Петр Авен организовал на исторической родине фестиваль Riga Jurmala

Tatler, май'19
Сказка о мертвой царевне Сказка о мертвой царевне

ЗОЖ — прошлый век, теперь жить хочется не просто долго, а вечно

Tatler, май'19
Нет талии? Платите штраф! Нет талии? Платите штраф!

Роспотребнадзор заинтересовался идеей ввести штрафы на объем талии больше 90 см

Лиза, май'19
15 мыслей Михаила Шишкина 15 мыслей Михаила Шишкина

Обладатель главных русских книжных премий не собирается возвращаться в страну

GQ, май'19
Клещи проснулись Клещи проснулись

Роспотребнадзор предупреждает: сезон активности клещей наступил

Лиза, май'19
Лина и Коля Лина и Коля

Как развивался роман актрисы Ангелины Степановой и драматурга Николая Эрдмана

Story, май'19
Надежды на одежду Надежды на одежду

Семь трендов, которые заставят нас одеваться иначе

Русский репортер, май'19
Код да Винчи Код да Винчи

Жизнь Леонардо да Винчи удивительно созвучна нашему времени

AD, май'19
Углубленный курс трампономики для китайских товарищей Углубленный курс трампономики для китайских товарищей

Схватка за лидерство на передовых направлениях научно-технологического развития

Эксперт, май'19
Клуб кройки Клуб кройки

Пять пластических хирургов Петербурга спорят о доминировании коллег-мужчин

Собака.ru, май'19
Драгоценности Драгоценности

Новое и блестящее поколение балета Мариинки

Собака.ru, май'19