Александр Макеев рассказывает, как собирал данные о репрессированном прадеде

СНОБИстория

Александр Макеев: Личный опыт поиска репрессированных

3026e81b12797e626a1403d2a0122df31419d48eb03e1a30780b63832dd02d6e.jpg
На снимке в верхнем ряду слева направо: дочь Вольдемара Фрида, сестра Елизавета, жена Паулина. В нижнем ряду слева направо: муж сестры Елизаветы — Ермаков Тимофей, дочери Вольдемара Изольда и Гильда, Вольдмар Вагнер. Предположительно, Ленинград

Автор книги «Сиблаг НКВД. Последние письма пастора Вагнера. Личный опыт поиска репрессированных» (совместный издательский проект АСТ, Фонда Памяти и Музея ГУЛАГа), руководитель Центра документации Музея истории ГУЛАГа Александр Макеев рассказывает, как в течение трех лет по крупицам собирал данные о своем репрессированном прадеде Вольдемаре Вагнере. Ему удалось найти 38 последних писем прадеда, адресованных жене и детям, и множество семейных фотографий, а также установить личности тех, кто расстрелял Вагнера. «Сноб» публикует первые главы книги

Начало. «Отец рассказывает сыну историю»

Я родился в Сибири, в городе Томске, сорок лет назад. Мои родители не были коренными сибиряками, но к тому времени этот город стал для них настоящей родиной. Папа появился на свет в Казахстане, в городе Актюбинске. Мама — в Тамбовской области, но когда она была еще младенцем, вся семья переехала в Братскую область вслед за отцом-машинистом — он работал на строительстве БАМа. Родители приехали в Томск получать высшее образование, познакомились и стали томичами. Здесь родились мы с моей старшей сестрой. Здесь же я в 2000 году окончил исторический факультет Томского государственного университета и получил специальность «историк, преподаватель истории». Преподаватели получали копейки, и мало кто работал по специальности — все зарабатывали как могли. Не стал исключением и я. Увлекся музыкой, начал работать со звуком — звукорежиссура стала моей профессией на ближайшие пятнадцать лет. Однако интерес к истории семьи все в корне изменил.

Когда что-то происходит прямо перед носом, постоянно, с самого детства — это не кажется чем-то необычным, скорее, воспринимается как данность, обыденность. Интерес, если и приходит, то гораздо позже, когда появляется возможность увидеть привычное со стороны. И тогда примелькавшаяся до незаметности вещь становится открытием. Подобно легенде о Ньютоне и падающем яблоке — все видели, что яблоки падают, но никто не задавался вопросом: почему? Ты всю жизнь жил с чем-то рядом — и лишь через много лет понял, что именно находится прямо перед тобой. 

Мне никогда не казалось странным то, что мой папа — русский, но родился в Казахстане. Не казалось необычным, что его маму зовут Фрида, а у его тети, с которой мы с сестрой проводили много времени, потому что она жила со своим мужем в Томске и, по сути, заменила папе мать, — совсем не русское имя Гильда. Было немного обидно, что нас с сестрой отдали в специализированную немецкую школу. Это не всегда понимали друзья во дворе, это нас вроде как выделяло. В этой школе, впоследствии ставшей гимназией, многие учителя носили немецкие фамилии, немецкий язык преподавали со второго класса, а в учебной программе старших классов были «Литература Германии», «Технический перевод», «Гид-перевод» — все на немецком языке. Частично на немецком вели историю и астрономию. Дома было очень много книг, и абсолютно буднично среди прочих смотрелись книги на немецком. С бабушкой Фридой, которая жила в Екатеринбурге с семьей старшего сына, Виктора, мы иногда переписывались на немецком для школьной практики. И я никогда не задавался вопросом, откуда она знает этот язык. 

Как-то раз, когда я учился во втором или третьем классе, папа рассказал мне о том, что бабушки Фрида и Гильда — немки, их папа, Вольдемар Вагнер, был священником и пропал в лагерях, а дочерей (еще была младшая — Изольда) вместе с их мамой, прабабушкой Паулиной, сослали в Казахстан. Я наивно рассказал об этом одноклассникам в школе, и порой это служило хорошим поводом для дразнилок. Для нас тогда все было просто, как в советском кино: если немец — значит, фашист. Один раз пришлось даже подраться, когда одноклассник Андрей Попов сказал мне, что моего прадедушку сослали правильно. Я ничего не знал о прадедушке, но это почему-то обидело меня до слез — помню этот момент до сих пор. 

Уже в сознательном возрасте, переехав жить в Санкт-Петербург, я смутно начал понимать, что на самом деле произошло с прадедом. Я знал о том, что перед высылкой семья жила в Ленинграде. Вот я иду по тем улицам, по которым, возможно, ходили они. Вот передо мной церковь, в которой служил мой прадед. Вот Павловск, где жила семья, а вот и «Большой дом» — печально известная громадина — крепость на Литейном проспекте, где прадед сидел под следствием, где его допрашивали и где в очередях, в надежде узнать хоть что-нибудь о судьбе своего мужа, стояла моя прабабушка. Эти женские очереди, с их ужасающим отчаянием, описала в своей повести «Софья Петровна» Лидия Чуковская, которая знала об этом времени не понаслышке. 

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Не подходи ко мне Не подходи ко мне

Могут ли родители, не обесценивая чувств ребенка, помочь преодолеть обидчивость

Добрые советы
Фейсбук-проповеди, мамблкор, VR: что и как мы смотрим в эпоху пандемии Фейсбук-проповеди, мамблкор, VR: что и как мы смотрим в эпоху пандемии

Какие жанры служат смысловыми ориентирами и формируют зрительские привычки

РБК
От холеры до «испанки». Как в России боролись с эпидемиями От холеры до «испанки». Как в России боролись с эпидемиями

Россия уже не раз сталкивалась с эпидемиями — страну атаковали холера

СНОБ
«Учителям сложно понять, как работать через Zoom и Skype»: как пандемия меняет российское онлайн-образование «Учителям сложно понять, как работать через Zoom и Skype»: как пандемия меняет российское онлайн-образование

Готовы ли российские учителя сменить классные комнаты на Zoom и Skype?

Forbes
Климатические изменения нарушили природную эмиссию метана Климатические изменения нарушили природную эмиссию метана

Эмиссия метана болотами может увеличиться на 80 процентов к концу XXI века

N+1
Платёж одной строкой: предприниматель из России создал для европейцев альтернативу банкам — переводы в мессенджерах Платёж одной строкой: предприниматель из России создал для европейцев альтернативу банкам — переводы в мессенджерах

Эллиот Гойхман и его проект Zelf

VC.RU
Они хотели обогнать СССР и США: космическая программа Замбии Они хотели обогнать СССР и США: космическая программа Замбии

Бедная африканская страна пообещала высадиться на Луне раньше СССР и США

Популярная механика
Чего вам не хватает в самоизоляции? Вопрос дня Чего вам не хватает в самоизоляции? Вопрос дня

Во время карантина приходится отказываться от многих привычных вещей

СНОБ
Пересадка стволовых клеток от одного стерильного самца другому восстановила фертильность мышей Пересадка стволовых клеток от одного стерильного самца другому восстановила фертильность мышей

Восстановление фертильности произошло в результате изменения баланса клаудинов

N+1
Разведка и спецоперации Разведка и спецоперации

Вторая часть ответов на вопросы о подготовке спецопераций Второй мировой войны

Дилетант
ОСАГО-2020: что изменилось и как с этим жить ОСАГО-2020: что изменилось и как с этим жить

Страховщики пересчитали страховые коэффициенты для всех водителей

РБК
Абсолютный карантин: зачем нефтяник-миллиардер строит крупнейшую в мире яхту за $350 млн Абсолютный карантин: зачем нефтяник-миллиардер строит крупнейшую в мире яхту за $350 млн

Зачем Кьелль Инге Рекке строит самую большую в мире яхту с вертолетной площадкой

Forbes
Книжные гири: 5 толстых книг, на которые стоит потратить время Книжные гири: 5 толстых книг, на которые стоит потратить время

5 сложных книг внушительного объема, которые стоят проведенных за ними часов

Esquire
Море зовёт Море зовёт

Традиционный яхтенный обзор в майском номере Robb Report

Robb Report
Карина-вирус! Карина-вирус!

В это тревожное время героиней обложки стала главная медсестра страны

Maxim
«Параноик с катапультой»: как бывший дровосек создал конкурента WeWork, который способен пережить пандемию «Параноик с катапультой»: как бывший дровосек создал конкурента WeWork, который способен пережить пандемию

Марк Диксон уверен, что переживет шторм благодаря здоровому уровню паранойи

Forbes
История успеха: как открыть свой салон красоты? История успеха: как открыть свой салон красоты?

Основательница сети салонов Selfie Beauty Club о становлении бьюти-бизнеса

Cosmopolitan
10 необычных профессий для Ferrari: скорая помощь, полиция и другие 10 необычных профессий для Ferrari: скорая помощь, полиция и другие

Легким движением руки Ferrari превращается…

Maxim
Продукты с плесенью: спасти или выбросить Продукты с плесенью: спасти или выбросить

Можно ли удалить заплесневелую часть продукта и съесть остальное

Здоровье
Голос Америки: чем армия США будет сражаться в скором будущем Голос Америки: чем армия США будет сражаться в скором будущем

Лазеры, всевозможные электромагнитные пушки и другое новейшее оружие

Популярная механика
Почему вам стоит посмотреть «Последний танец» от Netflix Почему вам стоит посмотреть «Последний танец» от Netflix

О главном событии в мире спортивных документальных сериалов этого года

GQ
Когда дом равен работе: как заработать в самоизоляции Когда дом равен работе: как заработать в самоизоляции

Возможности заработка во время самоизоляции

Популярная механика
Вы это серьезно? Как Центробанку убедить рынок в своих намерениях Вы это серьезно? Как Центробанку убедить рынок в своих намерениях

Почему рынок не верит в готовность Банка России снижать ставки

Forbes
Окно пандемии: инвестирование с мозгами, или время новых возможностей Окно пандемии: инвестирование с мозгами, или время новых возможностей

Впервые за последние 10 лет сменилась парадигма инвестирования

Forbes
Элементарно, Ватсон! Элементарно, Ватсон!

У нас лучшие Шерлок Холмс и доктор Ватсон

Лиза
Спрос вырос, бизнес не растёт: почему производители термосумок для курьеров не могут заработать на пандемии Спрос вырос, бизнес не растёт: почему производители термосумок для курьеров не могут заработать на пандемии

Никто не знает, что будет завтра, будут ли нужны сумки через две недели

VC.RU
Супер-ВАЗ: как в СССР создавали быстрые “Жигули” для КГБ Супер-ВАЗ: как в СССР создавали быстрые “Жигули” для КГБ

В конце1990-х в продаже появились ВАЗы с таинственной аббревиатурой РПД

Популярная механика
На снимке юной релятивистской струи удалось разглядеть ее “родителей” На снимке юной релятивистской струи удалось разглядеть ее “родителей”

Астрономы получили первое изображение молодой релятивистской струи

Популярная механика
Правила жизни Эдриена Броуди Правила жизни Эдриена Броуди

Актер, 47 лет

Esquire
Миллениалы из списка Forbes: как живут самые молодые миллиардеры Миллениалы из списка Forbes: как живут самые молодые миллиардеры

Чем живут богатейшие миллениалы мира

РБК
Открыть в приложении