Ахматова-изменница и Гумилев-мальчишка. Как жила главная пара Серебряного века
8 мая 1910 года под Киевом состоялось венчание главной пары русской литературы ХХ века — поэтов Николая Гумилева и Анны Ахматовой. Литературовед, поэт, автор биографии Гумилева Валерий Шубинский рассказал «Снобу» о том, как Анна Андреевна и Николай Степанович пытались ужиться вместе, почему без конца изменяли друг другу, кто из них важнее для русской культуры, бил ли Гумилев свою жену, и о том, вредно ли любопытство к личной жизни великих людей.
Почему Ахматова так долго «френдзонила» Гумилева и почему в итоге согласилась выйти за него?
Со стороны Ахматовой страстной любви к Гумилеву никогда не было, более того, по словам ее подруги Валерии Срезневской (Тюльпановой), человека информированного, «в богатой сердечной жизни Ахматовой Николай Степанович, отец ее единственного ребенка, занимал довольно скромное место». У 16-летней Анны Горенко, будущей Ахматовой, был бурный роман с Владимиром Голенищевым-Кутузовым, отразившийся в ее стихах, после чего она уехала со своей семьей в Киев и находилась там в довольно депрессивном состоянии. В этот момент у них с Гумилевым началась активная переписка, потом они встречались в Киеве и Крыму. Для нее это было важно, но Николай Степанович, человек с близкими интересами, который давно и искренне ее любил, воспринимался ей как друг. Она долго не могла принять решение о том, быть ли им вместе, и в итоге сдалась, но для нее это был внутренний компромисс, брак по рассудку.
Как Гумилев переживал отказы Ахматовой?
Очень тяжело. Он даже пытался покончить с собой в Париже в 1907 году. Но если верить поэтическому свидетельству самого Гумилева, в том же году при посещении рощи Эзбекие в Египте, в Каире, он испытал некое метафизическое состояние, чуть ли не впал в транс. И в этот момент он понял, что «глубже горя и выше смерти — жизнь». Постепенно Гумилев отказался от модного в ту эпоху уныния и пессимизма и стал ярким «воином», жизнелюбцем, которым мы его знаем. Ахматова не знала всего того, что с ним происходило из-за ее отказов, потому что Гумилев не все ей рассказывал. Трудно сказать, испытывала ли она жалость к нему и чувство вины.
Какими они были людьми? Как уживались? Часто ли ссорились и из-за чего?
В духовной сфере, во всем, что касалось творчества, они были глубоко родственными людьми. Но буквально ни одной точки пересечения у них не было в бытовом плане, в их характерах. Уживались плохо и часто не ладили. У них даже была такая домашняя традиция: когда Гумилев возвращался домой, он с порога кричал: «Гуси!», и если у Ахматовой было хорошее расположение духа, она должна была крикнуть ему в ответ: «Лебеди!», чтобы он понимал, что его сегодня ждет комфортная психологическая обстановка. Но чаще Анна Андреевна была в дурном настроении, встречала мужа сухо и по любому поводу говорила: «Николай, нам надо объясниться». Гумилев совсем не был склонен к каким-либо объяснениям, его раздражала необходимость постоянно о чем-то с ней договариваться.