В память о Милане Кундере, без которого жизнь моя была б иной или ничтожной

Afternoon Seasons of lifeКультура

Вероника Долина: Милан Кундера и жест протеста

Со всем миром переговариваясь — принимаюсь писать свои краткие заметки в память о Милане Кундере (1929–2023). Без которого жизнь моя была б иной или ничтожной, стыдной, такой, какую и вспомнить только больно.

Я так устроена: жизнь моя вроде книжки, и там большие главы связаны с литераторами — поэтами и писателями. Хочу лишь сказать, что они внутри меня, в моей живой жизни сыграли огромную роль, они большая часть внутренней меня.

Возможно, это общее место. И может быть, каждый мало-мальски литературозависимый человек так существует.

Как ни интимны отношения людей друг с другом, я мало слышала об этом. А вот моя биография часто делала изгиб, поворот в том месте, где я сталкивалась с книжкой жизни моей. С писателем, который оказывался так близок, что на время я становилась им, или он, возможно, мной.

Начнем.

То были благословенные 90-е. Все дети еще учились, а меньший, может, начал ходить. В дом попал таинственный журнал, впрочем, старая добрая «Иностранка»… И волшебство началось. Я, ослепленная, стала искать переводчика, то была Н. М. Шульгина, она вяло откликнулась на мой порыв и восторг — ну что ж, я ж и не ждала ничего. Или ждала. Продолжения чуда. Потому что возникла БЛИЗОСТЬ. И какая… Непреодолимая. Так я читала БЕССМЕРТИЕ. Немедленно втянувшись в его игру. Полифонию. Отсылки то к Фаусту, то к Дон Кихоту, то к Бетховену, то к Малеру. Безоговорочно приняв его богочеловека как героя романа… Я очень давно ждала этого — игрового будто разъяснения божественной природы, мужского и женского. Скоро пришли и другие романы.

ШУТКА
ВАЛЬС НА ПРОЩАНИЕ
ЖИЗНЬ НЕ ЗДЕСЬ
НЕВЕДЕНИЕ
НАРУШЕННЫЕ ЗАВЕЩАНИЯ

Почти такие же дорогие. Да и подоспела невыносимая легкость бытия как фильм, домашнее видео тех лет, с впечатанными в память Томашем (Дэй-Льюисом) и Терезой (Бинош), ну и собакой по имени Каренин. Эти просто стали родными сразу и безоговорочно, такие мы все были тогда, хоть немного тонкие люди на этом свете. Весь читающий мир молился на этих героев, их удачи и горести объединяли неравнодушных, их горькая случайная гибель ранила всех. Я хочу сказать, что Кундера тех годов объединил, сцементировал людей, в частности говорящих по-русски. И поверивших во все живое, в первую очередь в свободу, а во вторую очередь, в культуру. Вот так дуплетом.

В этом мире всё наперёд прощено, и, стало быть, всё цинично дозволено. «Невыносимая легкость бытия»

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Нефтяной покер Трампа Нефтяной покер Трампа

Снижение мировых цен на нефть: политический блеф или продуманная комбинация

Деньги
Государство под киберударом Государство под киберударом

Как совершаются кибератаки на российские госструктуры

Ведомости
Танго втроем Танго втроем

Спектакль-кабаре — так определил жанр своей новой постановки Пётр Шерешевский

OK!
Опять двадцать пять Опять двадцать пять

Какие тренды будут изменять жизнь во второй четверти XXI века

Men Today
Свет-оконце Свет-оконце

Сломаем шаблон типичной статьи про китайскую премьеру легкового D-класса

Автопилот
Шестой Шестой

Новый 4Runner: пятнадцать лет спустя

Автопилот
Лардо Лардо

Лардо: сало может быть настоящим деликатесом

Bones
Праздник со вкусом апельсина — что Берджесс, Кубрик и Фуко думали о насилии Праздник со вкусом апельсина — что Берджесс, Кубрик и Фуко думали о насилии

О том, как в «Заводном апельсине» рассматривается тема насилия

СНОБ
Без сна Без сна

Инструкция к идеальной ночи

Men Today
Ирина Темичева. «Каждый день просыпаюсь с мыслью: «Я мама!» Ирина Темичева. «Каждый день просыпаюсь с мыслью: «Я мама!»

Вы можете быть израненным внутри, но казаться легкомысленным, веселым человеком

Караван историй
«Турецкие войны России: Царская армия и балканские народы в XIX столетии» «Турецкие войны России: Царская армия и балканские народы в XIX столетии»

Каким было отношение населения Румелии к российской армии

N+1
Рекордное состоит из 55 букв: 10 самых длинных слов в русском языке Рекордное состоит из 55 букв: 10 самых длинных слов в русском языке

Громоздкие слова русского языка, которые состоят из более чем полусотни букв

ТехИнсайдер
Умеете ли вы прощать? Умеете ли вы прощать?

Тест о том, как обстоят дела с прощением именно у вас

Psychologies
Александра Киселева: «Я не могла так просто сдаться» Александра Киселева: «Я не могла так просто сдаться»

«Вернувшись из экспедиции в Индию, я не представляла, как существовать дальше»

Коллекция. Караван историй
Дай лапу, друг! Дай лапу, друг!

Самые подходящие питомцы для каждого знака Зодиака

Лиза
Финтех попросил Минобрнауки скорректировать план подготовки IT-специалистов Финтех попросил Минобрнауки скорректировать план подготовки IT-специалистов

Дефицит кадров в IT-области до 2030 г. составит примерно 1 млн специалистов

Ведомости
Парк вместо поля: как семья воронежского предпринимателя привлекла 200 000 туристов Парк вместо поля: как семья воронежского предпринимателя привлекла 200 000 туристов

Как Маньковы превратили окрестности старинного имения в парк развлечений

Forbes
Марк Принс «Латинист». Фрагмент из романа Марк Принс «Латинист». Фрагмент из романа

Отрывок из переосмысления мифа о Дафне и Аполлоне от Марка Принса

СНОБ
Здоровый симбиоз: почему врачам и айтишникам важно работать в команде Здоровый симбиоз: почему врачам и айтишникам важно работать в команде

Что мешает медикам и «технарям» понять друг друга?

Forbes
Микрокредитные лимиты Микрокредитные лимиты

Почему снижается доля одобрения микрозаймов для повторных клиентов?

Ведомости
Ученые обнаружили настоящие пляжи на Марсе Ученые обнаружили настоящие пляжи на Марсе

Наблюдения показали на Красной планете подземные образования, напоминающие пляжи

Inc.
Три героя Три героя

Ода троечникам и их образу мышления

Men Today
«Не хочу» остро мыслящего человека «Не хочу» остро мыслящего человека

«Minima moralia»: как человек с обрушившейся жизнью постепенно приходит в себя

Знание – сила
Наш Юра. Самые интересные факты об актере Юре Борисове Наш Юра. Самые интересные факты об актере Юре Борисове

За что он получил номинацию на «Оскар» и на сколько лет младше своей жены?

Лиза
Орхидея отрастила «палец» для самоопыления Орхидея отрастила «палец» для самоопыления

Как орхидея адаптировалась к нехватке опылителей в темном подлеске

N+1
Как модельер Эльза Скиапарелли совмещала удобный крой и эксцентричность Как модельер Эльза Скиапарелли совмещала удобный крой и эксцентричность

Эльза Скиапарелли привнесла в моду искусство

Forbes
Перестройка по-американски Перестройка по-американски

Европейский кризис приносит пользу экономике США

Деньги
Почему мужчина не отвечает на сообщения: 4 самые распространенные причины Почему мужчина не отвечает на сообщения: 4 самые распространенные причины

Почему мужчина вам не пишет и причем тут гостинг?

Psychologies
Вино в кино: 11 фильмов на все времена Вино в кино: 11 фильмов на все времена

Фильмы, которые помогут погрузиться в эномир и узнать больше о виноделии

РБК
Долгам ЦБ не писан Долгам ЦБ не писан

2024 год стал рекордным для рынка облигаций

Деньги
Открыть в приложении