В память о Милане Кундере, без которого жизнь моя была б иной или ничтожной

Afternoon Seasons of lifeКультура

Вероника Долина: Милан Кундера и жест протеста

Со всем миром переговариваясь — принимаюсь писать свои краткие заметки в память о Милане Кундере (1929–2023). Без которого жизнь моя была б иной или ничтожной, стыдной, такой, какую и вспомнить только больно.

Я так устроена: жизнь моя вроде книжки, и там большие главы связаны с литераторами — поэтами и писателями. Хочу лишь сказать, что они внутри меня, в моей живой жизни сыграли огромную роль, они большая часть внутренней меня.

Возможно, это общее место. И может быть, каждый мало-мальски литературозависимый человек так существует.

Как ни интимны отношения людей друг с другом, я мало слышала об этом. А вот моя биография часто делала изгиб, поворот в том месте, где я сталкивалась с книжкой жизни моей. С писателем, который оказывался так близок, что на время я становилась им, или он, возможно, мной.

Начнем.

То были благословенные 90-е. Все дети еще учились, а меньший, может, начал ходить. В дом попал таинственный журнал, впрочем, старая добрая «Иностранка»… И волшебство началось. Я, ослепленная, стала искать переводчика, то была Н. М. Шульгина, она вяло откликнулась на мой порыв и восторг — ну что ж, я ж и не ждала ничего. Или ждала. Продолжения чуда. Потому что возникла БЛИЗОСТЬ. И какая… Непреодолимая. Так я читала БЕССМЕРТИЕ. Немедленно втянувшись в его игру. Полифонию. Отсылки то к Фаусту, то к Дон Кихоту, то к Бетховену, то к Малеру. Безоговорочно приняв его богочеловека как героя романа… Я очень давно ждала этого — игрового будто разъяснения божественной природы, мужского и женского. Скоро пришли и другие романы.

ШУТКА
ВАЛЬС НА ПРОЩАНИЕ
ЖИЗНЬ НЕ ЗДЕСЬ
НЕВЕДЕНИЕ
НАРУШЕННЫЕ ЗАВЕЩАНИЯ

Почти такие же дорогие. Да и подоспела невыносимая легкость бытия как фильм, домашнее видео тех лет, с впечатанными в память Томашем (Дэй-Льюисом) и Терезой (Бинош), ну и собакой по имени Каренин. Эти просто стали родными сразу и безоговорочно, такие мы все были тогда, хоть немного тонкие люди на этом свете. Весь читающий мир молился на этих героев, их удачи и горести объединяли неравнодушных, их горькая случайная гибель ранила всех. Я хочу сказать, что Кундера тех годов объединил, сцементировал людей, в частности говорящих по-русски. И поверивших во все живое, в первую очередь в свободу, а во вторую очередь, в культуру. Вот так дуплетом.

В этом мире всё наперёд прощено, и, стало быть, всё цинично дозволено. «Невыносимая легкость бытия»

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Самый медленный лифт в Нью-Йорке Самый медленный лифт в Нью-Йорке

Предисловие Егора Мостовщикова к книге иконы «новой журналистики» Гэя Тализа

RR Люкс.Личности.Бизнес.
На низких оборотах. Причины повышенной утомляемости и как их устранить На низких оборотах. Причины повышенной утомляемости и как их устранить

Когда повышенная утомляемость сигнализирует о серьезных проблемах со здоровьем

Лиза
Тройная радость Тройная радость

Маша Миногарова, Аня Pokrov и Яна Пилецкая раскрывают души, планы и косметички

VOICE
Насколько вы интернет-зависимы? Насколько вы интернет-зависимы?

Узнайте себя лучше и разберитесь, насколько вы зависите от виртуального мира

Psychologies
Семейная ценность Семейная ценность

Tiggo 9, который пришел вовремя

Автопилот
Физкультуру в массы Физкультуру в массы

Как функционируют любительские спортивные лиги

Ведомости
Записки первого гастрокритика Записки первого гастрокритика

Чем следует радовать себя за столом в феврале — из книги «Альманах Гурманов»

Weekend
Умный помощник Умный помощник

Как в спорте применяют технологии искусственного интеллекта?

Ведомости
Где русские хайвеи? Где русские хайвеи?

Как идет развитие автодорожной сети в России?

Монокль
JONY JONY

Саундтрек жизни JONY, который поможет лучше его понять

Men Today
Страшно влиятельный доктор Страшно влиятельный доктор

Из чего 105 лет назад появился первый хоррор

Weekend
Инна Ульянова: «Мы, женщины, любим обманываться» Инна Ульянова: «Мы, женщины, любим обманываться»

«Ее Маргарита Павловна чуть было не погубила всенародно любимый фильм»

Коллекция. Караван историй
Редкоземельные металлы: что такое, почему редкие и зачем нужны людям Редкоземельные металлы: что такое, почему редкие и зачем нужны людям

Какие металлы считаются редкоземельными и почему получили такое название

ТехИнсайдер
Выбор бизнеса: бегать или договариваться? Выбор бизнеса: бегать или договариваться?

Какие способы наращивания частных инвестиций могут быть у регионов?

Монокль
Изабелла Росселлини: Все свободны! Изабелла Росселлини: Все свободны!

До первого контракта с Lancôme в 1983 году она вообще не красилась. Не хотела

Afternoon Seasons of life
Коротко о том, как устроен наш мозг: почему при трении ушиба мы перестаем чувствовать боль Коротко о том, как устроен наш мозг: почему при трении ушиба мы перестаем чувствовать боль

Неужели наш мозг способен контролировать боль?

ТехИнсайдер
Два Гуся, две светлые постройки Два Гуся, две светлые постройки

Маршрут путешествия на два дня в Гусь-Железный и Гусь-Хрустальный

Weekend
Шестой Шестой

Новый 4Runner: пятнадцать лет спустя

Автопилот
Юрий Сапрыкин: «Все было на драйве, на кураже, на преодолении собственного невежества и непонимания» Юрий Сапрыкин: «Все было на драйве, на кураже, на преодолении собственного невежества и непонимания»

Юрий Сапрыкин об истории медиа, роли поколения пятидесятилетних и даже будущем

Afternoon Seasons of life
«Выученная беспомощность»: как травма из-за неудачи формирует мышление и влияет на поведение «Выученная беспомощность»: как травма из-за неудачи формирует мышление и влияет на поведение

Как неудачи и стресс влияют на наше мышление?

ТехИнсайдер
Люди земли Люди земли

Эти четыре истории про благодарность природе за то, что она вошла в их жизнь

Afternoon Seasons of life
5 способностей животных, которые недоступны людям 5 способностей животных, которые недоступны людям

Как было бы круто, если бы обладали этими способностями животных

Maxim
Самые безопасные: 10 авиакомпаний мира, у которых не было авиакатастроф за всю историю их существования Самые безопасные: 10 авиакомпаний мира, у которых не было авиакатастроф за всю историю их существования

Какие авиакомпании безопаснее других за всю историю гражданской авиации

ТехИнсайдер
В Хорватии нашли захоронение «вампира» В Хорватии нашли захоронение «вампира»

Чем отличаются девиантные захоронения «вампиров»?

N+1
В Турции братьев приговорили к 45376 годам тюрьмы за онлайн-игру про ферму! В Турции братьев приговорили к 45376 годам тюрьмы за онлайн-игру про ферму!

Как была устроена афера создателей игры Ciftlik Bank

ТехИнсайдер
«2 часа пролетают за 20 секунд» «2 часа пролетают за 20 секунд»

Дина Аверина и Дмитрий Соловьёв — гармоничная пара проекта «Ледникового периода»

OK!
Не подходи! Не подходи!

Запрет на приближение: когда и как его можно получить

Лиза
Борьба с галочками Борьба с галочками

Сколько зарабатывают маркетплейсы и как ФАС борется с галочками

Ведомости
Опять двадцать пять Опять двадцать пять

Какие тренды будут изменять жизнь во второй четверти XXI века

Men Today
«Несвяточные рассказы» и смешной роман о непростом выборе «Несвяточные рассказы» и смешной роман о непростом выборе

Книги о волшебстве, мошенничестве, зороастрийской магии и Италии

Ведомости
Открыть в приложении