Чемодан навсегда

Журналист, мама, дочь Александра Довлатова — о наследстве, которое дороже квартир и заграничных счетов. О любви родителей, которая остается в вещах, даже самых неприметных

Летом у меня умерла мама. В наследство я получила банковский счет — и это ужасная история, потому что только после маминой смерти обнаружилось, что деньги, которые я годами ей отправляла, не тратились, а складывались на этот счет. А еще — проблемную квартиру в недружественной стране и, конечно же, тяжелый багаж тоски, чувства вины и угрызений совести.

Недружественная страна любезно предоставила мне визу на семь дней: я успела только на похороны и сделать несколько важных вещей, как пришло время уезжать. Я прощалась с родным городом и маминой квартирой, с мамой, не понимая, когда я смогу приехать сюда еще раз. Что из вещей я смогу взять, перевезти, оставить себе, отдать своим детям? Когда? Смогу ли?

В итоге в чемодан я сложила очень странные вещи, которые потрясли сотрудников таможни обеих стран: начатая упаковка салфеток с котиками, странная, не представляющая никакой ценности советская стеклянная ваза, подушка и… хохломская деревянная миска с огромной трещиной и жалко ободранным местами узором.

Хрусталь, семейный архив, винтажные какие-то вещи — то, что действительно стоит денег или представляет материальную ценность, — остались в пустой запертой квартире.

И я никак не могла объяснить таможенникам, что вазу эту я помню с самого раннего детства, и никакой хрусталь не может быть ценнее. Что салфетки с котиками я лет 15 назад покупала к Новому году (даже помню, в каком магазине и в каком настроении), а мама их так и не израсходовала до конца.

Подушка? Что ж, мама любила комфорт, у нее всегда был отличный матрас и самые удобные в мире подушки, всегда очень дорогие. И я обожала спать именно на них, а вот эту конкретную за бешеные деньги я, собственно, покупала маме в свою последнюю с ней встречу, и вы себе не представляете, как тщательно мама ее выбирала, согласовывала и тестировала. Ну а в хохломской миске, которую давно надо было вынести на помойку, 23 года подряд мои дети после обязательной на завтрак каши (у бабушки были очень