Воспоминания о пережитом в Беслане

CosmopolitanРепортаж

"Я выжила в аду Беслана", - тяжелая история нашей читательницы

1 сентября 2004 года назад боевики захватили школу №1 в североосетинском городе Беслан. Санете Сабановой тогда было всего 9 лет. Мы публикуем ее воспоминания о пережитом в те дни. И рассказываем о том, как девушка живет после трагедии.

Ольга Севастьянова

Елена Афонина/ТАСС

этой школе училась вся моя семья, а дедушка около 30 лет проработал директором и пристроил к ней спортзал. Он терпеть не мог опаздывать и в тот день вышел на линейку пораньше, хотя мы жили прямо напротив. Мама собиралась к своим ученикам в другую школу, папа должен был вот-вот подъехать: он отправился на работу подписывать документы об увольнении. Мы с младшей сестрой дождались Мадину с цветами и пошли втроем. Мадина – наша кузина, ей тогда было лет 12. На празднике ее 7-й класс поставили у выхода со школьного двора, а мы с Аминой оказались ближе к крыльцу.

Семилетняя Санета с одноклассниками. Через два года Теракт унесет жизни 334 человек, в том числе 186 детей. погибшие покоятся в “Городе Ангелов”.

Выстрелы раздались во время торжественной речи. Во двор забежали человек 30, все в черном и в масках. Помню, подумала, что это опять учения: весной нам показывали, что делать в случае пожара. Мыслей о чем-то страшном не возникло. Откуда им взяться? Мне было 9, и наш городок всегда был очень спокойным.

Боевики стреляли в воздух и кричали, толпа сбилась у дверей. Наверное, людям казалось, что внутри они найдут спасение. Но некоторым, например, Мадине, удалось сбежать. Мама столкнулась с ней на нашей улице, когда выскочила из дома после первых выстрелов. “Где девочки?!” – “Там!” Нарядная, на каблуках, мама понеслась к школе. С поднятыми руками кинулась к боевику: “Можно мне туда? Там мои дети!” Тот стукнул ее прикладом и ответил: “Туда можно всем, а обратно уже никому”.

Народу было так много, что у главного входа возникла давка. Тогда люди стали выбивать окна, и кто-то закинул меня на руках в школьный коридор. Я хорошо помню этот момент: новые колготки порвались о стекло, пошла кровь, белые туфли испачкались, а единственная моя мысль: “Ну вот, мама расстроится”. Вместе со знакомой женщиной и ее сыновьями мы спрятались в классе на втором этаже, но скоро нас нашел один из них. “Все на выход, - приказал он. - В спортзал”.

В зале я оказалась у прохода, который оставили между людьми. Напротив меня по другую сторону “живого коридора” сидел боевик – без бороды, с огромным шрамом на шее. Я боялась встречаться с ним взглядом, поэтому смотрела в толпу. Что с Аминой? Где дедушка? И вдруг среди голов заметила знакомую прическу, пышные волосы. Мама! Она тоже меня увидела, поняла, рядом с кем я сижу, и знаками стала показывать на шею: “Галстук, сними галстук!” В нашем городе действовала пионерская организация, я была командиром отряда. Наверное, мама решила, что кусок ткани разозлит человека с автоматом.

Бандиты приказали сдать телефоны, разбили их прикладами. Пообещали расстрелять того, кто свой не отдал, и еще несколько человек вокруг. Пару часов мы боялись пошевелиться, только мотали головами и переглядывались. Но детский плач и крики становились все громче, в конце концов поднялся ужасный гам. Захватчики позволили семьям объединиться. Я пробралась к маме, Амина уже была с ней. Дедушка, как выяснилось, сидел у входа в зал под баскетбольным кольцом, оперевшись на большой сейф – кто-то принес ему, чтобы он устроился поудобнее. Деду было 89 лет, и на второй день боевики даже предложили ему выйти. Он отказался: “Эта школа – мой дом, здесь мои дети, я останусь с ними”. Нам удалось подойти к нему несколько раз за все время, но сесть рядом все же не могли. Когда на 500 квадратных метров загнано больше тысячи человек, людям дорог буквально каждый сантиметр.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Подснежник из прошлого: почему бывшие возвращаются по весне? Подснежник из прошлого: почему бывшие возвращаются по весне?

Почему призраки из прошлого продолжают возвращаться именно весной?

Cosmopolitan
Следи за языком: как общаться с людьми, чтобы тебя все полюбили Следи за языком: как общаться с людьми, чтобы тебя все полюбили

Несложные правила, помогающие конструктивному общению

Cosmopolitan
Я — сноб: арт-директор фонда и галереи Ruarts Катрин Борисов Я — сноб: арт-директор фонда и галереи Ruarts Катрин Борисов

Арт-директор Ruarts Катрин Борисов — о любви к российской фотографии и вине

СНОБ
Огромные многоножки тысячами истребляют птенцов на острове неподалеку от Австралии Огромные многоножки тысячами истребляют птенцов на острове неподалеку от Австралии

Гигантские многоножки на острове Филиппа могут съедать до 3700 птенцов в год

Популярная механика
Не сдирать! Что делать, если облезает кожа после солнечного ожога Не сдирать! Что делать, если облезает кожа после солнечного ожога

Что делать при солнечном ожоге, чтобы ускорить заживление кожи и облегчить зуд

ТехИнсайдер
Молчание овец Молчание овец

О женском взгляде на серийного убийцу в фильме «Охотник за разумом. Схватка»

Weekend
Древние островитяне не стали ловить рыбу в Эгейском море Древние островитяне не стали ловить рыбу в Эгейском море

Археологи исследовали останки 11 человек, обнаруженные на стоянке Угурлу-Хююк

N+1
Гибель жены и страх за дочь: драмы, которые стоят за мюзиклом «Аннетт» Гибель жены и страх за дочь: драмы, которые стоят за мюзиклом «Аннетт»

Что же такого противоречивого в мюзикле «Аннетт»

Cosmopolitan
Она меня не слышит! Она меня не слышит!

Почему ребенок не реагирует на твои слова и как наладить с ним диалог

Лиза
Извиниться за стрижку: почему олимпийские рекорды лучницы из Южной Кореи подняли волну хейта Извиниться за стрижку: почему олимпийские рекорды лучницы из Южной Кореи подняли волну хейта

Как борьба с дискриминацией женщин в Южной Корее обострила социальные проблемы

Forbes
Почему у пожилых людей портится характер? Почему у пожилых людей портится характер?

Почему с пожилыми людьми сложнее ладить и действительно ли причина в возрасте

Psychologies
«Идите к своей цели, никогда никого не слушайте и ни на кого не равняйтесь» «Идите к своей цели, никогда никого не слушайте и ни на кого не равняйтесь»

Ольга Нестеренко — известная модель, которая пробует себя в актерстве

OK!
Когда машины научатся слушать музыку Когда машины научатся слушать музыку

История о том, как симфонический оркестр уместился в ноутбуке

GQ
Винтовка Винтовка

Винтовка крупнокалиберная снайперская — ВКС, или СВ-1367

Популярная механика
Гонконг: песнь воды и ветра Гонконг: песнь воды и ветра

В Гонконге, мировом финансовом центре, правит фэншуй, а не финансы

Вокруг света
14 признаков того, что с годами мы становимся интровертами 14 признаков того, что с годами мы становимся интровертами

С возрастом многие становятся интровертами

Psychologies
Полная история лондонского такси: 15 моделей и не только Полная история лондонского такси: 15 моделей и не только

Модели лондонского такси

Популярная механика
Виктор Пелевин: Transhumanism Inc. Отрывок из нового романа Виктор Пелевин: Transhumanism Inc. Отрывок из нового романа

Отрывок из нового романа-квеста Виктора Пелевина: истории о любви и смерти

СНОБ
Неуловимый лис помешал вернуть редких сумчатых и грызунов в австралийский заповедник Неуловимый лис помешал вернуть редких сумчатых и грызунов в австралийский заповедник

Лиса по прозвищу Рэмбо не могут выследить уже три года

N+1
Решила изменить цвет глаз и чуть не ослепла: операция закончилась провалом Решила изменить цвет глаз и чуть не ослепла: операция закончилась провалом

Можно ли изменить цвет глаз?

Cosmopolitan
Ход королевы Ход королевы

«Татлер» попробовал составить рецепт светского успеха в 2021 году

Tatler
5 причин почему мы страдаем бессонницей 5 причин почему мы страдаем бессонницей

Что же мешает нам отрываться от всего и спокойно впадать в спячку

Популярная механика
Проблемы роста. 7 уроков, которые мы усвоили при расширении команды Проблемы роста. 7 уроков, которые мы усвоили при расширении команды

Пандемия вынудила Educate Online сменить бизнес-модель

Inc.
«Ей по-прежнему дорог бывший муж»: мужчины о прошлом своих партнерш «Ей по-прежнему дорог бывший муж»: мужчины о прошлом своих партнерш

Что делать, если, живя с женщиной, чувствуешь соперника в лице ее бывшего мужа?

Psychologies
Формула любви: 5 фактов, которые не понравятся романтикам Формула любви: 5 фактов, которые не понравятся романтикам

Все романтические переживания — всего лишь хитрость эгоистичных и циничных генов

Вокруг света
Что такое инсулин и как он работает Что такое инсулин и как он работает

Что нужно знать об инсулине

РБК
Леггинсы или широкие брюки: нюансы выбора одежды для разных типов тренировок Леггинсы или широкие брюки: нюансы выбора одежды для разных типов тренировок

Правильно подобранная одежда — ключ к успеху в любых делах

Cosmopolitan
Ценный женский опыт: как Риз Уизерспун стала самой богатой актрисой мира Ценный женский опыт: как Риз Уизерспун стала самой богатой актрисой мира

Риз Уизерспун сделала ставку на истории, в центре которых — женские персонажи

Forbes
Они идут на север: Богомолы уже в Москве, ждать ли тарантулов и скорпионов? Они идут на север: Богомолы уже в Москве, ждать ли тарантулов и скорпионов?

Богомолы уже в Московской области. Будет как в Австралии?

N+1
Получишь пятерку — куплю игрушку: какими фразами родители испортили тебе жизнь Получишь пятерку — куплю игрушку: какими фразами родители испортили тебе жизнь

Родители всего мира имеют пугающе похожий лексикон, когда критикуют детей

Cosmopolitan
Открыть в приложении