«Я убил человека»: как жить после трагической случайности
Как принять тот факт, что ты лишил жизни ни в чем не повинного человека? Можно ли простить себя и снова жить дальше? Исповедь Джонатана Изарда, который вынужден ежедневно задавать себе эти вопросы.
Почему вы его не заметили? — Я жду этого вопроса, но все же он как удар под дых. Вопрос, на который нет и не может быть ответа, преследовал меня долгие месяцы.
— Если бы я только знал почему... — говорю я, и по лицу снова начинают течь слезы.
— Может быть, вас ослепил свет фар другой машины?
Полицейские просто делают свою работу, собирают улики и проверяют факты. В конце концов, человек погиб. Нужно найти виновного.
— Нет, — отвечаю я. — Мне не кажется, что он меня ослепил.
Мне важно, чтобы все было предельно честно — никаких уловок, никакой фальши. На дворе апрель 2016 года, с момента аварии прошло четыре месяца. В этом аду я буду существовать еще полгода, пока длится следствие.
Мне всегда нравилось водить машину. Еще ребенком я делал вид, что жму педали и меняю скорости, сидя на потрескавшемся кожаном кресле в папином автомобиле. Я сдал экзамен на права в 17 лет и тогда же купил свою первую машину. Сорок лет спустя, на 60-летие, я решил сделать себе подарок: провести три недели в пути от Нью-Йорка до Сан-Франциско без четкого маршрута, просто наслаждаясь дорогой.
31 декабря 2015 года я остановился в Норфолке на праздники. Поздравил знакомых и завернул в соседний городок, чтобы поужинать. Кафе закрывалось в пять часов. После пяти стремительно стемнело. Я выехал из городка, повернул налево, к основному шоссе, и стал постепенно набирать скорость. В этот момент встречный автомобиль мигнул фарами. Я часто с таким сталкивался: у моей машины передние фары были неправильно отрегулированы, и я, сам того не зная, раздражал других водителей. Поэтому когда мне мигнули, я автоматически мигнул в ответ: нет, приятель, вот мой ближний свет, видишь?
Между этим моментом и столкновением прошли доли секунды. Чье-то ошарашенное лицо в темноте, очертания фигуры, и сразу отвратительный звук удара. Нет времени что-то сделать, затормозить, подумать. За доли секунды моя и чужая жизни непоправимо изменились. На дороге кто-то лежал. Вокруг стояли еще двое или трое людей. На зубах хрустел мелкий песок — осколки треснувшего лобового стекла. «Кто-нибудь вызвал скорую?» — крикнул я, но все молчали. Или я просто ничего не слышал.
Я не мог подойти к телу. Я боялся смотреть на него. Ноги подкосились, и я рухнул на обочину. Какая-то женщина положила руку мне на плечо, сказала: «Не волнуйтесь. Все будет хорошо». Нет, не будет. Я точно это знал.