«Я привык брать их сзади и куда я захочу»: почему исторически рэп — это сексистская музыка
Самые популярные мотивы в рэп-текстах — богатство, насилие и эффектные женщины: об этом знают даже те, кто не слушает хип-хоп. По просьбе Esquire Антон Данилов, автор телеграм-канала Профеминизм, разобрался, почему до сегодняшнего дня девушкам в рэп-культуре отводилось лишь место красивой игрушки, с которой обращались в соответствии с домостроевским «хочу — люблю, хочу — убью», — и меняется ли это теперь.
«Bitches ain’t sh*t but hoes and tricks. Lick on these nuts and suck the d*ck» — начитывают Доктор Дре и Снуп Дог. «My little sister’s birthday. She’ll remember me. For a gift I had ten of my boys take her virginity», — вторят им Эминем и Bizarre в треке Amityville. «I feel like me and Taylor might still have sex. Why? I made this bitch famous», — уверяет Канье Уэст в нашумевшем Famous.
Без денег, секса и насилия, как верно заметила журналистка Яна Лукина, представить хип-хоп невозможно. В ногу с ними идут сексизм (привилегированное положение мужчин по отношению к женщинам) и мизогиния (женоненавистничество).
Женоненавистничество — проблема, конечно, глобальная и касается не только рэпа: эксперты Давоса, например, считают, что гендерное равенство воцарится на земле только через 108 лет. Однако в хип-хоп-культуре сексизм и мизогиния изначально были одним из столпов. Виной тому во многом было расовое неравенство, повлиявшее на рэп как музыку гетто (это проблема по сей день не решена даже в Штатах — многие афроамериканцы по-прежнему вынуждены мириться с маргинальным положением и жизни в изоляции). Бедность, труднодоступность хорошего образования, вытекающие из них преступления на сексуальной почве только укрепляют патриархат и поклонение грубой силе. Неудивительно, что гангста-рэп и пресловутая thug life, воспетая многими видными рэперами, — такое же порождение патриархата, как и законы мусульманских стран.
Хип-хоп стал популярным благодаря «честности» лирики рэп-музыкантов, и их «честные» тексты про женщин отражают положение дел. Жене или подруге отводится роль трофея, то есть вещи, распоряжаться которой можно по собственному желанию: захотел — подарил сумку от Hermès, захотел — позвал замуж, захотел — изнасиловал. В этой системе координат женщина должна быть удобной, и ее «удобство» расценивается как еще одно весомое достоинство.
Мужчины против женщин
Один из самых известных и остроумных музыкантов на рубеже 1980-1990-х Слик Рик и сегодня считается рэп-иконой, хотя его творчество насквозь мизогинно — чего стоит песня с названием «Обращайся с ней, как с проституткой» (Treat Her Like A Prostitute). В конце 1990-х микрофон берет Эминем, и уже со второго альбома The Slim Shady LP становится новой звездой хип-хопа. Его творчество — буквально гимн ненависти к женщинам. В песне Cleanin’ Out My Closet музыкант называет мать «эгоистичной сукой» (selfish bitch) и желает ей «гореть в аду»; песню Kim, посвященную тогдашней жене Ким Мэттерс, Эминем так и вовсе заканчивает воображаемым убийством. В феврале 2014 года рэпер извиняется перед матерью в треке Headlights, но уже через полгода угрожает избить Лану Дель Рей и изнасиловать Игги Азелию. Сегодня такие жестокие тексты представить сложно, но без подспудного сексизма все равно не обходится. Так, любимый рэпер миллениалов Дрейк в своих треках убийствами не грозит, но упорно рисует женщин то слабыми, нежными созданиями, которых нужно от чего-нибудь спасти, то расчетливыми голддигершами, мечтающими лишь о деньгах. Даже в знаменитом Hotline Bling музыкант прибегает к откровенному слатшеймингу, причина которому — обида на бывшую подругу.
Чтобы доказать свою состоятельность и продемонстрировать успех, рэперы не только раскидываются деньгами, но и собирают вокруг себя рой сексуальных красоток. В конце концов, даже самые толстые пачки долларов — крашеная бумага, бриллианты — всего лишь камни, а брендовые вещи — обычные «тряпки», как ловко заметила ассистентка всесильного главреда в фильме «Дьявол носит Prada». А вот женщины обладают непреходящей ценностью, ведь общество самых «красивых» из них — то, что достается только самым крепким альфа-самцам. Именно поэтому сексуальная объективация превратилась в любимый рэперский лейтмотив. Взять, к примеру, клип безумно популярного в нулевые годы 50 Cent Candy Shop. Женские образы призваны украшать кадр — точно так же, как украшают его роскошный красный Ferrari, белоснежные кроссовки G Unit, часы в бриллиантах или массивная золотая цепь. Даже соисполнительница песни Оливия ограничивается ролью сексуальной охотницы — что уж говорить про статисток, предстающих в одном только нижнем белье или костюмах-фетишах.
Тексты и видео в хип-хопе делят женщин на две взаимоисключающие категории: условно негативные bitch («сучка») и ho («шлюшка») и относительно комплементарные doll («куколка») и chick («чика»). Разница между ними весьма условная, но вот что важно: если из doll девушка может упасть ho, то обратно подняться не сможет. «В мантру «ты не можешь превратить шлюшку в домохозяйку» рэперы верили десятилетиями, и часто ее повторяли те из них, что завели детей от нескольких женщин», — пишет журналист Стерео Уильямс на сайте Daily Beast. В качестве примера он приводит слова американского рэпера Лютера Кэмпбелла, отца шестерых детей от пяти женщин. В 2015 году Кэмпбелл раскритиковал Канье Уэста за — что бы вы думали? — женитьбу на Ким Кардашьян. «До Канье никто из рэперов не женился на шлюшках», — то ли пошутил, то ли нет Кэмпбелл в интервью Watch Loud. Почему посторонний человек оценивает чью-то жену, тем более в такой оскорбительной форме? Ответ прост: в патриархальной картине мира его поведение, конечно, несколько вызывающе, но все равно вполне нормально.