Медсестра Асма Ханиф с 1975 года спасает мусульманок в США от мужей-агрессоров

EsquireОбщество

«Я даю женщине убежище»: как американка Асма Ханиф уже 44 года спасает мусульманок от насилия в семье

Медсестра Асма Ханиф с 1975 года спасает мусульманок в США от мужей-агрессоров и утверждает, что семейное насилие — дело не религиозное, а уголовное. Корреспондент Esquire Валерия Федоренко встретилась с Ханиф и расспросила, каково это — спасать женщин, которые привыкли обращаться не в полицию, а к имаму

Текст: Валерия Федоренко

Когда в 2009 году глава телеканала Bridges отрезал голову жене, исламская община в США наконец-то признала, что и в правоверных семьях не обходится без домашнего насилия. К этому времени у чернокожей медсестры из Балтимора Асмы Ханиф был уже свой «список Шиндлера» — с 1975 года она спасла десятки, а может, и сотни мусульманок.

Асма Ханиф признается: лучшим, что она услышала лет за 30, было: «А что жена сделала, чтобы муж ее избил?» Сказал это, кстати, имам. Так впервые кто-то в исламской общине признал, что на женщин поднимают руку. Это была победа.

Ханиф называли шайтаном, разрушающим крепкие, здоровые традиционные семьи. «Но я никогда не обвиняла ни одного мужчину, даже если женщина приходила ко мне с открытой раной, из которой хлещет кровь. Я даю убежище. А отношения с мужем или Аллахом — ее личное дело», — рассуждает она.

Говоря про домашнее насилие, проводить параллели между странами и регионами одновременно легко и сложно. Легко потому, что женщины везде — «слабый пол» и терпят. Сложно потому, что спасают их везде по-разному. В тех же Штатах работают специальные суды, где разбираются исключительно «дела семейные», при малейшей угрозе жизни или здоровью можно получить охранный ордер, развита сеть шелтеров (убежища, где жертвы могут получить психологическую поддержку и физическую защиту, прийти в себя и встать на ноги. — Esquire). Что должно произойти, чтобы «бьет» перестало означать «любит», пока решительно непонятно. В России, например, с 2017 года домашние побои вообще не являются уголовным преступлением, а выносить сор из избы и жаловаться считается делом как минимум стыдным.

Базовые человеческие потребности

В 1975 году практикующая медсестра Асма Ханиф открыла в своем доме в Балтиморе первый — но теперь уже не единственный — в США мусульманский шелтер, куда приезжают женщины со всей страны и из-за рубежа. Это здание и теперь в работе — сейчас здесь офис Muslimat Al Nisaa Shelter, адрес и телефон которого указан на сайте. Трубку всегда берет сама Ханиф. Здесь мы с ней и беседуем. Сам «Муслимат Ал Ниса» — на другой улице, местоположение его не раскрывается из соображений безопасности.

Трехэтажный дом, где расположился собственно шелтер, с виду ничем не отличается от других. Разница лишь в том, что здесь одновременно живут до 50 женщин, среди которых есть и беременные, и молодые мамы с малышами. Все они — мусульманки, которых избивали и насиловали мужья.

Эти женщины — не «бродяги по жизни». В шелтер они приходят сами, найдя адрес в интернете, или с чьей-нибудь помощью. Некоторые — с заметными травмами. Большинство, кстати, эмигрантки, многие даже не очень хорошо говорят по-английски. Сколько они здесь пробудут, зависит от них самих.

«В большинстве шелтеров люди остаются на несколько дней, максимум на пару месяцев. Этого недостаточно, чтобы встать на ноги, — объясняет Асма Ханиф. — Я должна дать женщинам не просто крышу над головой, а нечто большее. Поэтому у меня женщины живут как дома: учат английский язык, получают профессию, находят работу. Как правило, они остаются до тех пор, пока у них не будет стабильного дохода в течение шести месяцев — чтобы можно было снять жилье и оплачивать коммунальные счета». На стенах — фотографии «выпускниц» шелтера. Кое-кто из них уже окончил колледж, родил ребенка, обзавелся семьей и работой.

Асма о своей главной задаче говорит просто — обеспечить женщинам базовые человеческие потребности. В спальнях шелтера по четыре двухъярусных кровати. Есть общая кухня (где не бывает блюд из свинины) и столовая, библиотека, молельная комната — мусульманки молятся пять раз в день. Случается, что кто-нибудь просит поселить ее отдельно. Для таких у Асмы есть ответ: «Ты не первая об этом просишь. Но если бы я предоставила комнату твоей предшественнице, мне пришлось бы отказать тебе».

Сюда принимают и мусульманок из других приютов. Например, недавно направили женщину, которая ничего не могла есть на общей кухне, кроме хлеба и молока, — ей не могли предоставить халяльную еду. Это тем более важно с приближением Рамадана: в обычном шелтере женщины не смогут утром принимать сухур (предрассветная трапеза. — Esquire), а вечером — ифтар (трапеза разговения. — Esquire).

«Я не могу принять мусульманок с сыновьями подросткового возраста. И да, к сожалению, я не могу принять всех, — вздыхает Ханиф. — Когда речь идет о жизни и смерти, выбирать не приходится — женщины оказываются в другом, обычном шелтере или просто приюте. Бывает, что в общих социальных приютах они подвергаются изнасилованиям. Сам факт надругательства доказать сложно, особенно если вы мигрантка. Еще хуже дела в лагерях для беженцев, но это отдельная тема».

«Когда людям плохо, они не смотрят, какого ты цвета»

Асма родилась и росла в самом не подходящем для чернокожей девочки месте — на Старом Юге США, в маленьком городке штата Вирджиния. Предки ее были рабами, получившими свободу еще после гражданской войны. Другое дело, что 13-я поправка к Конституции, хоть и освобождала рабов, никаких особых материальных благ им не обещала. Так что теперь уже свободные граждане продолжали служить в домах других свободных граждан и трудиться на полях от рассвета до заката — убирать хлопок, табак.

«Бабушка с материнской стороны была служанкой в семье богатого белого врача. Не помню, чтобы я когда-нибудь видела ее спящей или улыбающейся, — вспоминает Ханиф. — Однажды она пришла к этому доктору и пожаловалась на крошечную, размером с горошину, опухоль в животе. Он махнул рукой и заявил, что ей не о чем волноваться, можно продолжать работу. Пятью годами позже горошина стала обширной раковой опухолью. Для этого врача жизнь бабушки ничего не значила: умрет одна — возьмет себе другую служанку, которая станет готовить ему еду и нянчить его детей. Медицинской страховки у бабушки не было, так что он отправил ее в больницу, где проводили эксперименты над людьми. Там ей вскрыли живот, увидели метастазы повсюду, зашили и отправили домой умирать. Я присутствовала при ее смерти».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Не надо так! Сайрус, Керр и другие звезды, которые загорают топлес Не надо так! Сайрус, Керр и другие звезды, которые загорают топлес

Кто из звезд не стесняется лежать на берегу без бра и почему не стоит так делать

Cosmopolitan
Обзор наушников JBL Under Armour Flash True Wireless: все  для спорта Обзор наушников JBL Under Armour Flash True Wireless: все  для спорта

Спортивные наушники с крутыми технологиями и защитой от воды

CHIP
10 самых удивительных археологических находок последних лет 10 самых удивительных археологических находок последних лет

Артефакты древнего мира, которые способны вызвать сенсацию

РБК
Ключ к здоровью Ключ к здоровью

Какие суперфуды обязательно должны быть в рационе

StarHit
Как победить прокрастинацию? Как победить прокрастинацию?

Чем может обернуться привычка откладывать все на завтра и как с ней справиться?

9 месяцев
Пектины и клетчатка: зачем нужны в питании будущей мамы? Пектины и клетчатка: зачем нужны в питании будущей мамы?

Беременные женщины особо чувствительны к неблагоприятным факторам внешней среды

9 месяцев
Новый чёрный Новый чёрный

Дизайнер Грег Натале вывел свойственный ему высокий стиль на новый уровень

Robb Report
Джо Диспенза: «Измените свой мозг — изменится и реальность!» Джо Диспенза: «Измените свой мозг — изменится и реальность!»

То, как вы думаете и что чувствуете, определяет вашу жизнь

Psychologies
5 способов не сойти с ума в мире, где все хотят худеть 5 способов не сойти с ума в мире, где все хотят худеть

Чего мы на самом деле хотим и почему диета — не лучший способ добиться цели

Psychologies
Выбираем термопоты: рейтинг лучших моделей 2019 Выбираем термопоты: рейтинг лучших моделей 2019

Термопот может стать реальной альтернативной чайнику

CHIP
Блуждание во мраке: 17 фактов о самоубийствах Блуждание во мраке: 17 фактов о самоубийствах

Практически каждый хотя бы раз в жизни думал о самоубийстве

Psychologies
«Каждый шаг мы вынуждены обсуждать с юристами». Глава Wintershall Dea – о ставке на газ, ценах на нефть и санкциях «Каждый шаг мы вынуждены обсуждать с юристами». Глава Wintershall Dea – о ставке на газ, ценах на нефть и санкциях

Интервью с главой Wintershall Dea — европейского нефтегазового гиганта

Forbes
Игра престолов Игра престолов

Неужели теплые отношения герцогов Сассекских и Кембриджских – только видимость

Grazia
Дотянуться до звезды Дотянуться до звезды

Странное поведение фанатов и пострадавшие от них звезды

StarHit
Идите в Африку гулять: современное искусство, шопинг и лучшие рестораны Йоханнесбурга Идите в Африку гулять: современное искусство, шопинг и лучшие рестораны Йоханнесбурга

Йоханнесбург превратился в арт-хаб для творческой интеллигенции

Forbes
Трудный ребенок: 5 приемов воспитания Трудный ребенок: 5 приемов воспитания

Понятные правила для воспитания детей, которые не просто применить в жизни

Psychologies
«Депутат заявил на заседании Заксобрания: Курентзис не стоит таких денег». Открытое письмо дирижера «Депутат заявил на заседании Заксобрания: Курентзис не стоит таких денег». Открытое письмо дирижера

На сайте Пермской оперы было опубликовано прощальное письмо Теодора Курензиса

Forbes
Тянемся к лучшему Тянемся к лучшему

Как и зачем садиться на шпагат и вставать на мостик, чтобы потом не было больно

Tatler
Учёные, ставшие фантастами: Айзек Азимов и Нил Стивенсон Учёные, ставшие фантастами: Айзек Азимов и Нил Стивенсон

На плечах этих титанов покоится вся современная научная фантастика

Популярная механика
Пирамида Солнца. Как бывший автомеханик создал аферу, жертвой которой стал холдинг Баффета Пирамида Солнца. Как бывший автомеханик создал аферу, жертвой которой стал холдинг Баффета

Бывший автомеханик втянул инвесторов в пирамиду

Forbes
На старт, внимание На старт, внимание

Новую гонку ведущих космических держав можно считать открытой

Популярная механика
Летние роды: советы и правила Летние роды: советы и правила

Есть ли какие-то особенности у летних родов и на что обратить внимание?

9 месяцев
Artnet: самая дорогая картина мира находится на яхте наследного принца Саудовской Аравии Artnet: самая дорогая картина мира находится на яхте наследного принца Саудовской Аравии

Картина Леонардо да Винчи «Спаситель мира»

Forbes
MAXIM посмотрел фантастический триллер «Дитя робота» и делится увиденным MAXIM посмотрел фантастический триллер «Дитя робота» и делится увиденным

Это триллер, и в какой-то момент он станет жестоким и черствым

Maxim
Как сотрясение мозга сделало продавца диванов гением математики Как сотрясение мозга сделало продавца диванов гением математики

Его жизнь изменил удар по голове

РБК
Ле Бурже — 2019: авиапром в условиях новой публичности Ле Бурже — 2019: авиапром в условиях новой публичности

В самолетостроении на наших глазах происходит тихая революция

Forbes
«Потому, что мы все умрем»: микросага о любви Киану Ривза к мотоциклам «Потому, что мы все умрем»: микросага о любви Киану Ривза к мотоциклам

Киану Ривз и любовь к мотоциклам

Maxim
Honda N600: романтическая история хэтчбека, который выжил Honda N600: романтическая история хэтчбека, который выжил

Когда провел 50 лет на помойке, а потом выяснилось, что ты — наследный принц

Maxim
«Русские хакеры самые злобные в мире»: Евгений Касперский — о русских программистах, правилах бизнеса и балканизации интернета «Русские хакеры самые злобные в мире»: Евгений Касперский — о русских программистах, правилах бизнеса и балканизации интернета

Основатель «Лаборатории Касперского» о том, почему считает свой продукт лучшим

Forbes
Преступление и наказание. Чем обернется для России дело о сбитом «Боинге» Преступление и наказание. Чем обернется для России дело о сбитом «Боинге»

Добиться признания ответственности России в катастрофе может быть затруднительно

Forbes
Открыть в приложении