Каролина Кулицкая рассказала, как протесты в Беларуси выглядели изнутри

EsquireОбщество

«Я был кухонным критиком. Должно было случиться что-то особенное, чтобы я вышел на улицу»: первые дни протеста в Беларуси — глазами участников

Фото коллажа: AP / East News

9 августа 2020 года в Беларуси было последним днем президентских выборов. Вечером после закрытия избирательных участков Минск и другие города страны охватила волна протестов, перерастающих в стычки с силовиками. А с 11 августа белорусы объявили бессрочную забастовку до тех пор, пока результаты выборов не будут пересмотрены, и выходят на улицы каждый день. По просьбе Esquire журналистка из Минска Каролина Кулицкая рассказала, как протесты, за которыми следит весь мир, выглядят изнутри.

Мое утро 9 августа начинается с хорошего настроения. На избирательные участки стоят очереди, местами километровые — не припомню ничего подобного раньше. На участке все предельно доброжелательны, улыбаются, шутят. На обратной стороне бюллетеня стоят положенные подписи членов избирательной комиссии, на кабинках шторки хоть и отсутствуют, но фотографировать свой бюллетень никто не мешает. Люди в знак солидарности надевали на руку белые браслеты или повязывали ленточку (через пару дней в изоляторах временного содержания кому-то из задержанных будут запихивать в рот браслет с криком: «Вот тебе демократия!»).

Я еще успеваю отправить фото заполненного бюллетеня на онлайн-платформу «Голос», созданную для альтернативного определения результатов выборов. Потом мобильный интернет в Беларуси «внезапно закончится» на три дня.

На пути к дому мое настроение падает — навстречу с окраины Минска в центр движется колонна автозаков, спецтехники и водометов.

Ближе к вечеру, часов в семь, я беру свой «тревожный чемоданчик» (вода, линзы, прокладки, зубная паста, щетка, черный шоколад и аптечка) — такой, наверное, сейчас есть у всех моих знакомых. Натягиваю джинсы, несмотря на жару, — а вдруг придется бежать через кусты, ограждения, падать на асфальт. Моя подруга — не такой пессимист, как я, — до последнего не теряет надежду и остается в льняном платье.

«Я хочу еще поработать. И пожить. А вы нет?»

Мы идем к школе №78, в которой находится избирательный участок, чтобы дождаться когда участковая комиссия подсчитает голоса и вывесит результаты голосования.

— А эти уже здесь, — шепчет подруга. — По этому переулку никогда автобусы не ездят.

В обычном городском желтом автобусе затаились люди в черном.

В сквере напротив школы уже стоят человек 50–60. Молодые мамы с младенцами в колясках, пенсионеры, бабушки с внуками и с собачками, молодежь.

Уровень явки на выборах президента Беларуси, по данным на 18:00 9 августа, составил 79%.

— Представляете, я впервые пошла на президентские выборы, — признается женщина, чуть старше пятидесяти.

— До этого года мы тоже были совершенно аполитичны, — улыбается ей в ответ молодая пара.

Из школы выходит директор. Люди аплодируют. Мужчина хмуро садится в машину и уезжает.

— Сегодня прославился тем, что выгонял независимых наблюдателей с участка, — говорит айтишник, с которым мы познакомились пару минут назад.

Люди терпеливо ждут, когда комиссия подсчитает голоса — на участке проголосовали 2300 человек. Проходит час, два, три, четыре. Народ переминается с ноги на ногу, младенцы уже крепко спят, родители несколько раз дерзко хлопают в ладоши. Все спрашивают друг у друга, когда же объявят результаты.

Автобус с ОМОНом внезапно срывается с места и мчится куда-то — видимо, в еще более «опасную» школу. Кто-то, осмелев, дудит три раза в детскую игрушечную трубу.

— Давайте хотя бы проскандируем «Результаты!» или «Объявите честно результаты!», — предлагает моя подруга.

— Что вы, не надо, это нарушит общественный порядок, — строго говорит женщина пенсионного возраста.

Темнеет. Вплотную к школьным воротам пытается подъехать пустой автобус, чтобы вывезти членов комиссии, но мужчина из местных перекрывает телом дорогу и кричит, прижимаясь к лобовому стеклу:

— Поедешь через меня?!

— Что ты делаешь, это же просто водитель, он выполняет приказ! — кричат из толпы.

— Нет, не просто! Как же это все надоело! — раздается у меня за спиной мужской голос. — Я тоже работаю в автопарке, но отказался бы развозить людей, которые врут своему народу. Не поехал бы и все. Уволят? Ну так разве я не найду больше?

Результатов мы не дождались. Позже один из восьми членов избирательной комиссии с другого участка Минска расскажет мне, что первую тысячу голосов они подсчитали за 45 минут, но боялись выходить из школы. Стопка с галочкой за кандидата Тихановскую даже визуально превышала все остальные. «Считать не надо, мы сами», — председатель комиссии с секретарем забрали бюллетени на свой стол и объявили цифры: 150 — за Тихановскую, 600 — за Лукашенко”.

— Да мы просто онемели! — призналась член комиссии. — Была очень большая явка, мы не поднимая головы принимали людей, были вежливы, не поддавались на провокации. И до последнего надеялись, что подсчет будет честным или хотя бы 50 на 50, но чтобы так внаглую… Я предложила все же вывесить реальные цифры, но председатель сказала: «Я хочу еще поработать. И пожить. А вы нет?» Было очень страшно выходить, за окнами кто-то кричал «Позор!», и казалось, что разъяренная толпа набросится на нас, начнет бить. В два часа ночи автобус увез нас из внутреннего дворика. Нам сказали, чтобы мы два дня сидели дома и не высовывались. Мне не страшно было потерять работу, просто хотелось увидеть всю эту историю изнутри своими глазами. Я никогда в жизни больше не буду участвовать в подобном. Так тяжело сейчас на душе от осознания того, что мы упустили шанс что-то поменять хотя бы на своем участке.

Согласно данным официальных экзитполов, 79,7% белорусов проголосовали за Лукашенко, за лидера оппозиции Светлану Тихановскую — 6,8%. При этом данные независимого подсчета голосов по 20 избирательным участкам получились прямо противоположными: согласно этим данным, Тихановская набрала 85,83%, 7,03% отказались отвечать, у Александра Лукашенко 4,30%, против всех проголосовали 1,55%.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Кому нужно тело Ленина на Красной площади Кому нужно тело Ленина на Красной площади

Почему мумия вождя мирового пролетариата осталась на главной столичной площади?

СНОБ
«Ну я же любя!»: как незаметно разрушить брак «Ну я же любя!»: как незаметно разрушить брак

Не нужно совершать что-то ужасное, чтобы партнер решил прекратить отношения

Psychologies
В ожидании самого богатого поколения: как спорт изменят зумеры и дети миллениалов В ожидании самого богатого поколения: как спорт изменят зумеры и дети миллениалов

Как спортивные клубы и бренды привлекают «поколение Z»

Forbes
Почему мы всегда выбираем одинаковых мужчин: рассуждает Алина Фаркаш Почему мы всегда выбираем одинаковых мужчин: рассуждает Алина Фаркаш

Какие обратные стороны мужских достоинств нам кажутся милыми

Cosmopolitan
Ускользающий капитал Ускользающий капитал

Аномальный рост фондовых рынков и приток частных инвесторов разогнали индексы

Эксперт
Евгений Цыганов Евгений Цыганов

Евгений Цыганов рассказал о любви к альтернативному року и ненависти к папарацци

Maxim
Может ли христианин выступать против власти Может ли христианин выступать против власти

Может ли благочестивый христианин выступать против власти и ходить на митинги

СНОБ
Физики смоделировали поведение странных металлов Физики смоделировали поведение странных металлов

Модель температурной зависимости удельного сопротивления странных металлов

N+1
Тоннель под Темзой: драматическая история строительства первого в мире тоннеля под рекой Тоннель под Темзой: драматическая история строительства первого в мире тоннеля под рекой

Некоторые исторические сюжеты так драматичны, что сами просятся на экран

Maxim
Почему винтажные костюмы снова в моде Почему винтажные костюмы снова в моде

И как свободные двойки Armani из 1990-х стали главным трендом 2020-го.

GQ
Темное зеркало, детский гроб и жуткий клоун: экспонаты музея паранормального Темное зеркало, детский гроб и жуткий клоун: экспонаты музея паранормального

В этом музее ты сможешь подружиться с проклятой куклой

Cosmopolitan
7 лучших фильмов Алана Паркера, которые действительно стоит посмотреть 7 лучших фильмов Алана Паркера, которые действительно стоит посмотреть

Чем нам запомнился сэр Алан Уильям Паркер

Maxim
Гигантский доисторический крокодил мог охотиться на динозавров Гигантский доисторический крокодил мог охотиться на динозавров

Палеонтологи выяснили, что доисторическая рептилия могла пожирать динозавров

National Geographic
Угоны в России: машины увозят прямо из автосервисов Угоны в России: машины увозят прямо из автосервисов

Как пропадают автомобили и как их защитить

РБК
Позовите Виктора Цоя. Эссе дочери Джоанны Стингрей Мэдисон — о музыке «Кино» и о лучшем друге своей матери Позовите Виктора Цоя. Эссе дочери Джоанны Стингрей Мэдисон — о музыке «Кино» и о лучшем друге своей матери

Эссе о лидере "Кино" и о том, какое значение его песни имеют в 2020 году

Esquire
Сейсмографы почувствовали полярное сияние Сейсмографы почувствовали полярное сияние

Ученые обнаружили связь между показаниями сейсмографов и полярным сиянием

N+1
«Тайны усыновления у нас в стране нет»: приемная мать двоих детей честно рассказывает свою историю «Тайны усыновления у нас в стране нет»: приемная мать двоих детей честно рассказывает свою историю

Генетик, блогер, приемная мама двоих детей подробно описывает свое родительство

Forbes
Мой остров Харлов Мой остров Харлов

Царство птиц — остров Харлов в Баренцевом море

Наука и жизнь
Общество «Долой стыд!»: нудизм в раннем СССР Общество «Долой стыд!»: нудизм в раннем СССР

Голая правда о неприкрытом историческом явлении

Maxim
Главный футбольный блогер страны: как Евгений Савин заработал на YouTube $700 000 за год Главный футбольный блогер страны: как Евгений Савин заработал на YouTube $700 000 за год

Евгений Савин: будущее после спорта

Forbes
«Моя работа – ждать и быть всегда рядом» «Моя работа – ждать и быть всегда рядом»

Учительница биологии решила сменить профессию и помогать женщинам в родах

Psychologies
Госсектор закрепился в серой зоне Госсектор закрепился в серой зоне

Сколько в России компаний, подотчетных правительству? Не знает никто

РБК
20 самых богатых семей российского парламента — 2020 20 самых богатых семей российского парламента — 2020

Самые богатые семьи депутатов и сенаторов по итогам декларационной кампании 2020

Forbes
«Не стремлюсь к замужеству, но важно, чтобы мужчина его предложил» «Не стремлюсь к замужеству, но важно, чтобы мужчина его предложил»

Патриархальные ценности все еще влияют на жизнь женщины

Psychologies
История одной катастрофы: взрыв селитры в порту Техаса, 1947 История одной катастрофы: взрыв селитры в порту Техаса, 1947

За 73 года до катаклизма в Бейруте очень похожая история прогремела в Америке.

Maxim
Lightning VS USB-C: какой интерфейс лучше? Lightning VS USB-C: какой интерфейс лучше?

В чем разница между интерфейсами Lightning и USB-C в и какой из них лучше?

CHIP
Господская болезнь Господская болезнь

Как (и почему) мы до сих пор болеем подагрой

N+1
Миллионер Борис Ким о пяти высших образованиях и борьбе с ожирением Миллионер Борис Ким о пяти высших образованиях и борьбе с ожирением

Бизнесмен Борис Ким рассказал, чем он увлекается, кроме денег

СНОБ
На финишной прямой: о чем стоит помнить тому, кто бежит марафон На финишной прямой: о чем стоит помнить тому, кто бежит марафон

Почему иногда сойти с дистанции — это благо для бегуна?

Psychologies
9 крутых пасхалок, которых ты, скорее всего, не заметил в известных боевиках 9 крутых пасхалок, которых ты, скорее всего, не заметил в известных боевиках

Пасхалки в боевиках нелегко увидеть за взрывами и пылью от автомобильных погонь

Maxim
Открыть в приложении