О курочках и павлинах, волчанке и католицизме, женских шляпах и убийстве Кеннеди

ArzamasКультура

9 цитат из писем Фланнери О’Коннор

О курочках и павлинах, волчанке и католицизме, женских шляпах и убийстве Кеннеди

Автор: Леонид Мотылев

Фланнери О’Коннор позирует под собственным автопортретом в своем доме. Фото: University of Michigan Library Image Collection

Американская писательница Фланнери О’Коннор (1925–1964), чье творчество относят к южной готике1, родилась в штате Джорджия, на юге США. Большую часть жизни она прожила в Милледжвилле, небольшом городе в том же штате, где у ее матери была своя ферма. Исключение составили годы пребывания в Университете штата Айова, где она в 1947 году получила диплом магистра искусств, в литературно-художественной коммуне Яддо в штате Нью-Йорк, а затем в Коннектикуте, где она в 1949–1950 годах жила у друзей — Салли и Роберта Фицджеральд2. Семья О’Коннор была католической, а в Джорджии того времени в основном жили протестанты3. Это во многом определило специфику прозы О’Коннор: она обращалась к читателям, не разделявшим ее веру и мировоззрение.

Фланнери О’Коннор написала два романа («Мудрая кровь» и «Царство Небесное силою берется»), но знаменитой ее сделали рассказы. О своем творчестве, взглядах, событиях и внутренней жизни писательница подробно сообщает в повседневной обширной переписке с разными людьми, которую вела всю жизнь: например, живя у Фицджеральдов, она каждый день писала матери и каждый день получала от нее ответ. Основной массив этих писем издала в 1979 году Салли Фицджеральд. В 2019 году вышел новый сборник писем О’Коннор, дополняющий первый4.

1Южная готика — направление в американской литературе XX века, представленное авторами из южных штатов. Главные его черты — трагизм, гротеск, напряженное внимание к нравственным и социальным проблемам, к истории и традициям американского Юга.
2Роберт Фицджеральд (1910–1985) — американский поэт и переводчик с древнегреческого и латыни. Салли Фицджеральд (1916–2000) — его вторая жена.
3Сейчас протестанты составляют около 70 % населения Джорджии, католики — 9%.
4Все цитаты из писем и рассказов О’Коннор, если не оговорено иное, даются в переводе Леонида Мотылева.

1О курочках и изобразительном даре

«Я живу с мамой в сельской местности. Она разводит коров, а я — уток и фазанов. У самцов фазана есть рожки, и они похожи на некоторых инфернальных людей и собак на картинах Руссо1. Я и сама училась живописи — изображала по большей части курочек, цесарок и фазанов. Моя мама все это хвалит, думает, что это невесть какие шедевры. Она предпочитает мою живопись моему писательству». Из письма Роберту Лоуэллу2. 2 мая 1952 года

Учась в женском колледже в Милледжвилле, О’Коннор рисовала карикатуры для студенческой газеты. В письме Бенджамину Гриффиту3 от 8 июня 1955 года она пишет:

«Вам надо научиться рисовать картину словами. <…> Старик вспоминает разговор сына с невесткой — и он должен их увидеть, читатель должен их увидеть, должен, увидев их, почувствовать, каким будет их разговор, чуть ли не до того, как он этот разговор услышит».

В своей прозе она следует этому принципу и систематически стремится передать смысл через зрительный образ. Здесь проявляются и специфика ее таланта, и особенности католицизма с его почитанием икон и познанием божественного через зрительное, чувственное. Как только возникает новый персонаж, пусть даже второстепенный, она, как правило, сразу рисует его: «Он был упитанный молодой человек в желтой рубашке и синих брюках, и с юмором у него было все в порядке»4. Из всех цветов в ее иконографии, пожалуй, важнейшую роль играет красный — цвет крови, цвет причастия: «Солнце было огромным красным шаром, подобным вознесенной гостии, пропитанной кровью…»5 «…Худощавые стволы, казалось, всплыли в озере красного света, разлившемся от едва видимого солнца… <…> …Ему померещилось, будто там, за лесом, кого-то ранило и деревья стоят омытые кровью»6. В рассказе «Непреходящий озноб» пятно сырости на потолке соотносится с языками пламени, посредством которых Святой Дух нисходит на апостолов в известном сюжете из Нового Завета7.

1Анри Руссо (1844–1910) — французский художник-примитивист.
2Роберт Лоуэлл (1917–1977) — американский поэт.
3Бенджамин Гриффит (1922–2016) — американский писатель и педагог.
4Из рассказа «Лесная картина».
5Из рассказа «Храм Святого Духа».
6Из рассказа «Лесная картина».
7Деян 2:2–17.

2О том, каково быть писательницей-католичкой

«Я пишу так, как пишу, благодаря (а не вопреки) тому, что я католичка. Это факт, и ничто не передает его лучше, чем прямое, бесхитростное утверждение. Вместе с тем я католичка, на диковинный лад обладающая современным сознанием, которое Юнг1 описывает как неисторическое, проникнутое одиночеством и чувством вины. Обладать им, пребывая в лоне Церкви, — значит нести бремя, необходимое для сознательного католика. Это значит ощущать нынешнюю ситуацию на предельном уровне. Я думаю, что Церковь — единственное, что способно сделать ужасный мир, к которому мы движемся, выносимым; сама же Церковь выносима единственно благодаря тому, что она неким образом является телом Христовым, питающим нас». Из письма Элизабет Хестер. 20 июля 1955 года

Фланнери О’Коннор. Фото: Joe McTyre / Cleveland Institute of Art

С Элизабет Хестер (1923–1998) О’Коннор переписывалась на протяжении многих лет2. В письме ей же от 2 августа 1955 года О’Коннор развивает тему писательства и христианства:

«Если ты писательница и в то же время христианка, ужас такого положения состоит, помимо прочего, в том, что для тебя конечная реальность — Воплощение, наличная реальность — Воплощение3, а в Воплощение никто не верит (никто из твоих читателей). Мои читатели полагают, что Бог умер».

Главные стилистические приемы, которые она использует, чтобы пробиться к читателю, — соединение смешного, возвышенного и страшного (гротеск) и символическая двуплановость текста. Неудивительно, что из русских писателей она выделяет Гоголя: «Мне нравится Толстой, но Гоголь необходим как свет»4.

1Карл Густав Юнг (1875–1961) — швейцарский психиатр и психолог, последователь Зигмунда Фрейда.
2Хестер разрешила опубликовать часть писем О’Коннор в 1979 году, не раскрывая свою личность. В 1987 году она передала все письма О’Коннор Университету Эмори, они стали доступны исследователям и публикаторам в 2007 году.
3Имеется в виду христианский догмат о принятии Богом Сыном образа человека.
4Из письма Бетти Бойд Лав (подруге по колледжу). 20 сентября 1952 года.

3О волчанке

«У меня болезнь, которая называется волчанка, мое лекарство от нее называется АКТГ1, и мне удается довольно сносно уживаться и с тем и с другим. Волчанка — это по ревматологической части; она то накатывает, то отступает, когда накатывает, я выхожу из игры, когда отступает, я пускаюсь вперед. Мой отец страдал ею двенадцать-пятнадцать лет назад, но в то время от этой болезни не было никакого средства, кроме гробовщика; сейчас ее можно контролировать с помощью АКТГ. У меня достаточно энергии для писательства, а других дел, так или иначе, у меня нет, и я могу, прищурив один глаз, принять все это как благо. То, что приходится себе отмерять, начинаешь разглядывать пристальней — так, во всяком случае, я себе говорю».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Четырехдюймовый полет, перевернутые датчики, перелет на 100 километров: нештатные ситуации в ракетно-космической технике Четырехдюймовый полет, перевернутые датчики, перелет на 100 километров: нештатные ситуации в ракетно-космической технике

Несмотря на то, что ракеты летают в небесах, они могут напороться на камень

Популярная механика
В Китае разработали ткань, способную охладить тело на 5 °C В Китае разработали ткань, способную охладить тело на 5 °C

Полезное изобретение в условиях изменения климата

National Geographic
Неделя в Санкт-Петербурге: Главные достопримечательности северной столицы Неделя в Санкт-Петербурге: Главные достопримечательности северной столицы

Идеальный недельный культурный маршрут по Санкт-Петербургу

Культура.РФ
Плоть «Медузы» Плоть «Медузы»

Картина Теодора Жерико «Плот «Медузы»

Вокруг света
Подводные камни сделок с материнским капиталом Подводные камни сделок с материнским капиталом

Юридические нюансы сделок с маткапиталом

СНОБ
Сооснователь Comedy Club запустил российский аналог Clubhouse Сооснователь Comedy Club запустил российский аналог Clubhouse

Арташес Саркисян и Виталий Дубинин запустили новую голосовую соцсеть GOLOS

Inc.
Горькая правда: чем отличается эль от пива Горькая правда: чем отличается эль от пива

Боремся с пивными мифами

Playboy
По всем предметам По всем предметам

Самые обыденные предметы и подробности быта в стихах обретают новое измерение

Полка
Опоссумы-альбиносы стали первыми генетически отредактированными сумчатыми Опоссумы-альбиносы стали первыми генетически отредактированными сумчатыми

Ученые впервые отключили у домовых опоссумов ген Tyr

N+1
5 мифов о женском оргазме 5 мифов о женском оргазме

Давайте разберемся, что правда, а что вымысел о женском оргазме

Psychologies
Любимые мужчины Бритни Спирс: Тимберлейк, Фаррелл, Федерлайн, Асгари и другие Любимые мужчины Бритни Спирс: Тимберлейк, Фаррелл, Федерлайн, Асгари и другие

Любовные отношения Бритни Спирс были громкими и даже драматичными

Cosmopolitan
Растения никогда не поработят людей. Правда же? Растения никогда не поработят людей. Правда же?

Что растения могут предъявить против людей?

Популярная механика
Китай объявлен страной, свободной от малярии Китай объявлен страной, свободной от малярии

Такой статус Поднебесной озвучила Всемирная организация здравоохранения.

National Geographic
В какие часы лучше всего пить кофе В какие часы лучше всего пить кофе

Когда стоит пить кофе?

Psychologies
Самые скандальные клипы, которые запретили показывать Самые скандальные клипы, которые запретили показывать

Самые эпатажные клипы музыкантов

GQ
Да, здравствует изобилие! Новый «Дастер» теперь доступен с турбомотором и вариатором Да, здравствует изобилие! Новый «Дастер» теперь доступен с турбомотором и вариатором

Проверяем новинку от Рено в деле

Maxim
Британец нашел в саду архитектурный каприз из зубов овец, костей и ракушек Британец нашел в саду архитектурный каприз из зубов овец, костей и ракушек

Британец нашел в своем саду уникальное строение

National Geographic
Попасть в сети Попасть в сети

Пять способов потерять деньги, продавая вещи в Интернете

Лиза
Холодный пуск Холодный пуск

Автопрому требуется кардинальная перезагрузка

Эксперт
Злоупотребление чревато: самые нездоровые кухни мира Злоупотребление чревато: самые нездоровые кухни мира

Через кухню мы открываем для себя массу местных традиций

Вокруг света
Цыган и Дезик: первые суборбитальные туристы в истории Цыган и Дезик: первые суборбитальные туристы в истории

В 1951 году Цыган и Дезик впервые вернулись из суборбитального полета

N+1
Фата по талонам и спиртное по карточкам: как праздновали свадьбы в 1980-х Фата по талонам и спиртное по карточкам: как праздновали свадьбы в 1980-х

Как в предперестроечные времена устраивали свадьбы

Psychologies
5 способов вкусно приготовить спаржу 5 способов вкусно приготовить спаржу

Вводим в свой рацион витаминную бомбу — спаржу

GQ
Я ненастоящий: почему появляется синдром самозванца Я ненастоящий: почему появляется синдром самозванца

Что такое синдром самозванца?

Forbes
Топ-модели биологии Топ-модели биологии

Модельные организмы – важные участники процесса научного познания

Популярная механика
«Женщин не так привлекает власть»: интервью с автором «тюремного эксперимента» Филипом Зимбардо «Женщин не так привлекает власть»: интервью с автором «тюремного эксперимента» Филипом Зимбардо

Филип Зимбардо — о проблемах мужчин и актуальности «тюремного эксперимента»

Forbes
5 шоу, которые закрылись сразу после первой серии 5 шоу, которые закрылись сразу после первой серии

Далеко не каждому проекту суждено выстрелить

GQ
Китайцы первыми начали культивировать коноплю еще 12 тысяч лет назад Китайцы первыми начали культивировать коноплю еще 12 тысяч лет назад

Генетики проанализировали геномы 110 разных сортов конопли

N+1
Играл джаз и был недоволен собой: ​история типографа Эда Бенгуиата, который создал шрифты для Ford и The New York Times Играл джаз и был недоволен собой: ​история типографа Эда Бенгуиата, который создал шрифты для Ford и The New York Times

Дизайнер, который создал и «возродил» более 600 шрифтов

VC.RU
«Если бы у Skype и Teamspeak появился ребенок со сверхспособностями, которых не было у его родителей»: история Discord «Если бы у Skype и Teamspeak появился ребенок со сверхспособностями, которых не было у его родителей»: история Discord

Discord задумывался как сервис для геймеров, но им заинтересовалась все

VC.RU
Открыть в приложении