Последний гонец прекрасной эпохи. Памяти Эдуарда Лимонова

ПолкаЗнаменитости

77 RUS

Максим Семеляк

0:00 /
714.712
Эдуард Лимонов в Париже. 1986 год

17 марта 2020 года в возрасте 77 лет в Москве умер писатель и поэт Эдуард Лимонов. Остались десятки книг и навеки впечатанные в них войны, романы, прорывы, провалы, язвительные оценки, беззащитные четверостишия, острый и точный русский язык. Максим Семеляк написал для «Полки» о последнем гонце прекрасной эпохи — и его внезапно осиротевшем времени.

Лимонов, конечно, сделал и убрал абсолютно всех — и даже в самый разгар смерти сказать о нём, по сути, нечего, просто потому что он всё сам о себе сообщил загодя в самых достоверных словах и пропорциях, и обо всём предупредил, и проклял, и завещал, и хмыкнул, и вышел вон в этих своих отлаженных, как щелчок пальцами или лычки несбыточной армии, цифрах — 77. У людей к нему традиционно остаётся масса вопросов, часть из которых даже и по делу, однако его личный знак восклицания заранее оказался сильно выше любых претензий и препинаний. Человек, который в равной степени принадлежал и истории литературы, и литературе истории, он проложил себе путь из нарциссов в титаны — да так в результате и окаменел над собственным отражением, удерживая на не предназначенных для этого, в сущности, плечах груз очень разных, порой малореальных жизненных практик.

Вся наша так называемая современность без него представима очень плохо, его смерть — это ампутация (воспользуемся его же образом, как он писал в одном предисловии: «Скудное и без того лето в этом году ампутировано майскими холодами и июньскими дождями», вот кто так теперь напишет?). Лимонов не просто памятен по каким-то там архивным и махровым текстам, он был абсолютно сегодняшний и здешний до последних часов. Например, Евтушенко умер совсем недавно, но по сути — его присутствие как автора уже было много лет как эфемерным. В любом случае по-настоящему он принадлежал только своему поколению. Лимонов же принадлежал сразу нескольким поколениям, и нет сомнений, сумел бы завербовать и ещё одно — случись у него ещё лет десять. Сардонический старец с бесконечными сусаннами, со своим вздором и мудростью, со всеми этими неописуемыми постами, твитами, фотками — он один пытался закрыть все входы-выходы, ловил на живца и болтал за всех и каждого — и за андеграунд, и за гламур, за власть, за оппозицию, за народ, за богему, за мировую революцию, устрицы с шампанским и похожего на рульку Леха Валенсу, короче, за жизнь, без скидок на благородство, великодушие и прочие приличия. Бакунин писал когда-то про энергию всеобъемлющего противоречия, которая как раз состоит в беспрестанном самосожжении положительного в чистом пламени отрицательного. Как будто про Э. Л.

Эдуард Лимонов и Елена Щапова. Москва, 1974 год

А с другой стороны — он давно уже был человек с другой стороны, дитя культуры, давно исчезнувшей и в принципе нездешней, последний гонец прекрасной эпохи. Впору сочинять анекдоты — прибывает Лимонов на тот свет, а ему навстречу Бродский и Энди Уорхол. Скоро сочинят.

Впрочем, едва ли кто-то из сочиняющих в состоянии будет описать его столь же мастерски, как сам Э. Л. умел делать персонажами своих историй других людей. Разумеется, только ленивый не говорил о лимоновском нарциссизме, но почему-то забывают о том, сколько лиц, широкоформатных и эпизодических, он в итоге увековечил в своих тщательных летописях. С тем фактом, что он вдруг сам перевёл разговор из вечного своего первого лица в теперь уже навсегда третье, мириться нелепо и трудно.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Нарушай как павиан. Роберт Сапольски — о том, почему не все соблюдают социальное дистанцирование Нарушай как павиан. Роберт Сапольски — о том, почему не все соблюдают социальное дистанцирование

Известный биолог объясняет, что за отказом носить маску стоят прозаичные причины

Reminder
Окно в Париж Окно в Париж

Хозяйка квартиры на Патриарших прудах захотела создать дома парижскую атмосферу

AD
В Тоскане В Тоскане

Вилла во Фьезоле, которая покорила заказчиков видами

SALON-Interior
«Без серьезной науки людям не прокормиться» «Без серьезной науки людям не прокормиться»

Что Россия ищет в Антарктике?

Огонёк
Тяжелее, когда легче: неочевидные последствия похудения Тяжелее, когда легче: неочевидные последствия похудения

Какие трудности могут возникнуть после достижения желанного результата

Psychologies
Что такое сильные решения и почему за риски полагается награда Что такое сильные решения и почему за риски полагается награда

Отрывок из книги о компаниях нового поколения —  «единорогах»

СНОБ
Сон или зубрежка всю ночь? Ответ подсказали мозговые волны Сон или зубрежка всю ночь? Ответ подсказали мозговые волны

Научные доказательства того, что сон очень важен в процессе запоминания

Популярная механика
13 шагов миссии SpaceX Crew Dragon в реалистичных картинках 13 шагов миссии SpaceX Crew Dragon в реалистичных картинках

Первый в истории пилотируемый испытательный полет корабля Crew Dragon

Популярная механика
6 роскошных домов, которыми владеют миллиардеры 6 роскошных домов, которыми владеют миллиардеры

В этих домах есть все – от храмов до вертолетных площадок

GQ
5 ошибок в макияже нависшего века, которые все допускают — исправляет блогер 5 ошибок в макияже нависшего века, которые все допускают — исправляет блогер

Самые частые ошибки в макияже нависшего века, которые пора перестать допускать

Cosmopolitan
Господин Плохие новости: как жил и работал Олден Уитмен, который десятилетиями писал некрологи для The New York Times Господин Плохие новости: как жил и работал Олден Уитмен, который десятилетиями писал некрологи для The New York Times

Каким был мастер составления некрологов Олден Уитмен?

Esquire
Рассказ «Коконопряды» Теннесси Уильямса, который был опубликован в Esquire и лег в основу его последней пьесы Рассказ «Коконопряды» Теннесси Уильямса, который был опубликован в Esquire и лег в основу его последней пьесы

Рассказ «Коконопряды» Теннесси Уильямс написал в середине сороковых

Esquire
Напечатанная микроракета промчалась по кровеносному сосуду Напечатанная микроракета промчалась по кровеносному сосуду

Среди микророботов был установлен рекорд скорости в 2,8 миллиметра в секунду

N+1
История о Гарри Поттере родилась вовсе не в легендарном шотландском кафе, куда годами ездили фанаты саги. Об этом рассказала Роулинг История о Гарри Поттере родилась вовсе не в легендарном шотландском кафе, куда годами ездили фанаты саги. Об этом рассказала Роулинг

Джоан Роулинг развеяла очередной любимый фанатами миф

Esquire
35 простых правил жизни помогут сохранить окружающую среду 35 простых правил жизни помогут сохранить окружающую среду

Как быть социально и экологично ответственным человеком

GQ
Сколько людей какие животные убивают за год (анимированная статистика) Сколько людей какие животные убивают за год (анимированная статистика)

Какие животные самые смертоносные для человека?

Maxim
10 легендарных вечеринок 10 легендарных вечеринок

10 легендарных вечеринок, которые не всегда были про музыку или танцы

Esquire
Марк Гоулстон: «Чтобы выйти из конфликта с “мудаком”, нужно ему поддаться» Марк Гоулстон: «Чтобы выйти из конфликта с “мудаком”, нужно ему поддаться»

Известный психиатр и бизнес-коуч — о главных правилах общения

Reminder
Вирусы против людей: хроника вечной войны Вирусы против людей: хроника вечной войны

Афинская чума, черная смерть, испанка, СПИД и другие эпидемии человечества

Дилетант
Опасные связи Опасные связи

Декоратор превратила свою миланскую квартиру в филиал галереи дизайна

AD
Редчайшего гепарда заметили в Алжире впервые за десятилетие Редчайшего гепарда заметили в Алжире впервые за десятилетие

Гепард, который обитает на изолированных участках Сахары и северо-западе Африки

National Geographic
Что доводит до Киева. 100 лет советско-польской войне Что доводит до Киева. 100 лет советско-польской войне

Век назад на берегах Днепра завязывался узел, который мы развязываем до сих пор

СНОБ
Питер Тиль — о том, почему высшее образование переоценено Питер Тиль — о том, почему высшее образование переоценено

Основатель PayPal советует работодателям нанимать людей без высшего образования

Esquire
Флоренс Дженкинс. Её пение называли кудахтаньем, но залы всегда были полны Флоренс Дженкинс. Её пение называли кудахтаньем, но залы всегда были полны

Самая плохая оперная исполнительница всех времен – Флоренс Дженкинс

Cosmopolitan
Родные... и чужие Родные... и чужие

Нередко братья и сестры не ладят и даже испытывают неприязнь друг к другу

Лиза
Смазывание колес войны между СССР и гитлеровской Германией Смазывание колес войны между СССР и гитлеровской Германией

Отрывок из книги Роджера Мурхауса "Дьявольский союз"

СНОБ
7 самых обязательных фильмов с Клинтом Иствудом 7 самых обязательных фильмов с Клинтом Иствудом

31 мая любого года мы все отпразднуем день рождения Клинт Иствуда

Maxim
Статус «все сложно»: знакомьтесь, нью-йоркский бренд Vaquera Статус «все сложно»: знакомьтесь, нью-йоркский бренд Vaquera

Эксперты не определились, можно ли считать Vaquera модным брендом

GQ
Инженер рассказал детям, как не разбиться, прыгнув с 8 километров Инженер рассказал детям, как не разбиться, прыгнув с 8 километров

Марк Робер посвятил ролик третьему закону Ньютона и закону сохранения импульса

Популярная механика
Унесенные Миядзаки. Как прославленный японец показал нам мир глазами ребенка Унесенные Миядзаки. Как прославленный японец показал нам мир глазами ребенка

Отрывок из книги «Студия Ghibli: творчество Хаяо Миядзаки и Исао Такахаты»

Forbes
Открыть в приложении