Сергей Немалевич: 5 тысяч км/ч на магнитной подушке. Какими будут поезда будущего
История знает много случаев, когда авторы научной фантастики оказывались в авангарде технического прогресса. Многие привычные вещи — от подводных лодок и космических ракет до интернета и мобильных телефонов — они «изобретали» раньше ученых. К их голосам стоит прислушаться, если мы хотим узнать и о будущем железных дорог. Искусственный интеллект, металлургические комбинаты на рельсах, океанские туннели и термоядерная тяга — будущее железных дорог от Стивена Кинга, Кристофера Приста и других авторов в совместном проекте «Сноба» и РЖД.
Началось все с монорельса. Точнее, с научно-фантастических комиксов, в которых монорельс появляется как избавление для перенаселенного мира будущего: чтобы не занимать драгоценное место на поверхности земли, вагоны летят по воздуху, прицепившись за рельс. Этот образ многих графических романов затем перекочевал — в виде концептов — и на страницы научно-популярных журналов. Сегодня это уже давно не фантастика и не концепт: подвесные монорельсы есть во многих странах, а читающий эти строки и живущий в Москве может прокатиться на монорельсовом поезде, курсирующем между «ВДНХ» и «Тимирязевской».
Подвесной монорельс — самая обыденная, самая тривиальная железнодорожная фантазия, которую можно обнаружить в научно-фантастических романах. О поездах писали многие великие фантасты, от Гарри Гаррисона до Стивена Кинга, и в их произведениях можно встретить и разумные локомотивы, и целые государства, передвигающиеся по рельсам.
Космос и колонизация
Впервые за несколько десятилетий разговоры о том, что человек может отправиться в космос дальше, чем на Международную космическую станцию, ведутся вполне серьезно. Кажется, человечество наконец-то готово — морально и технологически — в относительно недалекой перспективе отправить пилотируемую миссию к Марсу, на разных уровнях ведутся разговоры о создании колонии на Луне и о добыче полезных ископаемых на астероидах. Фантасты уверены, что как раз на этом поприще железнодорожный транспорт ожидает следующее большое дело.
Трилогия «Новая Луна» (пока что вышло два романа) заслуженного североирландского писателя Иана Макдональда о колонизации Луны получается настолько захватывающей и кинематографичной, что американская студия CBS уже купила права на ее экранизацию в виде сериала. Пять олигархических семейств борются за контроль над лишенным атмосферы, но содержащим в своих недрах множество ценных ископаемых спутником Земли — не в открытой войне, а через закулисные интриги, убийства исподтишка и династические союзы. Макдональду не только удался лихо закрученный сюжет, в котором словно на шахматной доске ведут сложную игру сразу пару десятков выпуклых героев, он нарисовал крайне подробную и убедительную картину технологий недалекого будущего. И самый масштабный, самый удивительный ее элемент — поезд. Огромный, монструозный состав по имени «Горнило», являющийся одновременно базой семьи Маккензи и их центральным металлургическим заводом, неторопливо перемещается по лунному экватору вслед за Солнцем: благодаря энергии его лучей плавится металл.
«Горнило» оседлало четыре внутренних пути Первой Экваториальной. Его вагонные тележки бегают по двум отдельным наружным путям; старая добрая сталь, не маглев. Жилые модули, испещренные окнами и фонарями, висят в двадцати метрах над путями, отбрасывая на рельсы вечную тень. Над модулями — сепараторы, сортировальные машины, плавильни; еще выше параболические зеркала фокусируют солнечный свет и направляют в конвертеры. «Горнило» — десятикилометровый поезд, оседлавший Первую Экваториальную. Пассажирские экспрессы, товарняки, ремонтные вагоны ездят под ним и сквозь него, как если бы он был надстройкой колоссального моста. Вечно в движении с неизменной скоростью десять километров в час он совершает один оборот вокруг экватора за один лунный день. Над его зеркалами и плавильнями — постоянный полдень. Сунь называют свой стеклянный шпиль на вершине горы Малаперт Дворцом Вечного Света. Маккензи с презрением относятся к их притязаниям. Они и есть обитатели вечного света. Они купаются в свете, пропитываются им, питаются им; он их выщелачивает и обесцвечивает. Рожденные в мире без теней, Маккензи выпестовали тьму внутри себя.
Вагон заезжает под край «Горнила», в рассеченную лучами прожекторов тень. Проступают очертания товарняка, который извергает реголит через батарею архимедовых винтов. Вагон-челнок замедляется; его ИИ обменивается протоколами с ИИ «Горнила». Эта часть Робсону нравится больше всего. Вагон цепляют захватами, поднимают с путей и помещают в один из доков, предназначенных для прочих железнодорожных челноков «Маккензи Металз». Шлюзы стыкуются, давление выравнивается. «Добро пожаловать домой, Робсон Маккензи». Сквозь узкие окна в крыше падают лучи света — такие яркие, что он кажется плотным. Подходы к сердцу «Горнила» охраняет световой частокол; он как будто состоит из осколков тех зеркал, что фокусируют солнечный свет на плавильнях. Тысячу раз Рэйчел шла по этому коридору и неизменно чувствовала вес и жар тысяч тонн расплавленного металла над своей головой. Это опасность, это богатство и это защита. Расплавленный металл — единственный щит, который бережет «Горнило» от карающего меча радиации. Это постоянное напоминание для людей на борту поезда: расплавленный металл над их головами подобен стальной пластине в разбитом черепе. Шаткое равновесие. Однажды какая-нибудь система может отказать, и металл прольется с небес, но не сегодня, не вскорости, не при ее жизни.
В основе сюжета «Новой Луны» лежит мысль, что Земля рано или поздно может оказаться зависимой от лунных ископаемых. Распространенный на Луне гелий-3 гипотетически может оказаться ключевым элементом для термоядерной энергетики, и тогда колонизация спутника обретет экономический смысл. В романе Макдональда описаны разные экзотические виды лунного транспорта (например, люди перемещаются в чем-то вроде мортирных снарядов, способных в условиях низкой гравитации улететь очень далеко), но основа всего — железные дороги: и та, по которой медленно ползет гигантское «Горнило», и другие, более традиционные линии. Космическая колонизация, а тем более добыча ископаемых вряд ли обойдется без рельс и поездов.
С этим согласен и главный современный классик «твердой» космической научной фантастики Ким Стэнли Робинсон, автор знаменитой «Марсианской трилогии». Робинсон подошел к своему марсианскому циклу с типичной для себя дотошностью и вниманием к деталям; как и «Новая Луна», этот цикл — история колонизации, но главное для автора — не история политических интриг и экзотические механизмы, а приближенность к реальности. Можно сказать, что «Марсианская трилогия» — не столько попытка предсказать, сколько смоделировать то, как будет происходить колонизация. Автор исследует не только то, как технологически может (или даже будет) происходить процесс освоения Марса — от возведения маленького поселка первопроходцев до терраформирования целой планеты, он изучает и эволюцию нового социума, развитие новой общественной формации и даже философии (кстати, группа из ста первых поселенцев почти полностью состоит из представителей двух стран — России и США). Разумеется, в таком реалистичном и тонко прорисованном мире не могло не оказаться железных дорог. Их здесь даже две — одна построена на Луне, где будущие колонизаторы готовят себя к жизни на Марсе, поезд здесь нужен, чтобы создать за счет центростремительного ускорения привычную силу тяжести: