30 лет «Бесконечной шутке»: как роман Уоллеса стал литературным маркером и вызовом для читателя
В феврале исполнилось 30 лет со дня выхода романа «Бесконечная шутка». Тысяча с лишним страниц, почти 400 сносок, сложная нелинейная структура — и при этом статус бестселлера. Роман мгновенно сделал своего автора Дэвида Фостера Уоллеса литературной звездой, хотя сама слава была для него источником тревоги. Сегодня «Бесконечная шутка» существует в ином контексте. Ее часто вспоминают как символ «трудного» чтения или как маркер определенного типа читателя. Но за 30 лет вокруг книги возникла мифология, в которой размер и сложность нередко заслоняют содержание. Рассказываем самое главное, что нужно знать о романе.
Роман как феномен
Почти сразу после выхода «Бесконечная шутка» стала феноменом и вызовом: 1079 страниц, десятки сюжетных линий, фрактальная структура.
Уоллес не задумывал роман как упражнение в непроницаемости. В интервью Лоре Миллер для журнала Salon в 1996 году он прямо отвергал идею литературы, которая «смотрит на читателя свысока»:
«Это странная книга. Она не работает, как другие. В ней целая куча персонажей. По-моему, она хотя бы искренне пытается быть веселой и интригующей на ежестраничном уровне, так что лично мне не кажется, что я как бы бью читателя кувалдой, весь такой: “Эй, вот тебе реально трудная и невозможно умная тема. Выкуси! Попробуй теперь дочитай”. Знаю такие книги, и они меня бесят» (перевод Сергея Карпова).
Иначе говоря, сложность была для него способом приблизиться к реальности конца века — фрагментарной и перегруженной.
О чем этот роман
Действие происходит в недалеком будущем. США объединены с Канадой и Мексикой в сверхгосударство ОНАН, годы продаются корпорациям, а главным оружием становится видеокассета под названием «Развлечение» — фильм, настолько захватывающий, что зритель, однажды начав смотреть, уже не может остановиться.