14 цитат из «Сентиментального путешествия» Виктора Шкловского
Побег из страны по льду Финского залива, поддельный паспорт, очереди за зайцами и осколки, со скрипом выходящие из тела. Рассказываем о жизни литературоведа и писателя Виктора Шкловского через цитаты из его воспоминаний
«Сентиментальное путешествие» — это автобиографическая книга Виктора Шкловского, изданная целиком1 в 1923 году. В ней он описывает события, случившиеся с ним и его семьей в 1917–1922 годах. Эти пять лет оказались очень сложными: Шкловского выслеживали и допрашивали чекисты,
он получил несколько серьезных ранений на фронте, были убиты два его брата, а сестра умерла от голода во время Петроградской обороны2.
1Некоторые ее части печатались раньше. Так, «Революция и фронт» вышла в 1921 году, «Эпилог» — в 1922-м. «Письменный стол» был добавлен позднее.
2Петроградская оборона — боевая операция во время Гражданской войны в России, в ходе которой белая армия Николая Юденича при поддержке эстонской дивизии попыталась захватить Петроград осенью 1919 года.
Несмотря на усталость от затянувшейся войны, беспощадного голода и холода — иногда приходилось питаться разлагающейся кониной и топить печь последними книгами, — Шкловский основал ОПОЯЗ3, преподавал в Литературной студии и Студии художественного перевода.
3Общество изучения теории поэтического языка.
1О вере в то, что война скоро закончится
«Что думали про войну? Мне кажется, верили в то, что она сама кончится; вера эта была всеобщей ко времени воззвания к народам всего мира. Помню, что приехавшие с Моонзундской позиции4 говорили, что там уже сговорились с немцами: ни мы, ни они стрелять не будут. В общем, преобладало пасхальное настроение, было хорошо, и верилось, что это только начало всего хорошего».
4Моонзундская операция — военная операция, длившаяся с 12 по 20 октября 1917 года. Во время нее Германская и Российская империя сражались за Моонзундские острова в Балтийском море.
Осенью 1914 года шла Первая мировая война, и Шкловский ушел в армию добровольцем. Офицером сын крещеного еврея тогда стать не мог, но его взяли в автомобильную роту. Сначала он окончил курсы автомобилистов и служил как рядовой, а затем работал в школе броневых шоферов инструктором.
В мемуарах Шкловский сравнивал войну с сытой лошадью, которая невнимательно его жевала, — и это было правдой: до лета 1917 года он не участвовал в боевых действиях. Тем не менее Шкловский много переживал. В самом начале войны он написал такое стихотворение:
В серое я одет, и в серые я обратился латы России.
И в воинский поезд с другими сажают меня, и плачут люди за мной.
То первое мне Россия дарит смертное свое целование.
И умирают русские, как волки, а про волков сказано не то у Аксакова, не то у Брема, что они умирают молча.
Это оттого, что из наших великих полей не вырвешь своего крика и не замесишь нищей земли своей кровью.
И в окопах воду из-под седла пия, умирают русские, как волки в ловчих ямах, молча.
И с ними я связан родиной и общим воинским строем5.
5Взял. Барабан футуристов. Петроград, 1915.
2О Февральской революции
«Собрались. Нерешительно решили присоединиться к восставшим, даже оказывать сопротивление правительственным войскам. Временное правительство уже существовало. Решили также, в отличие от невосставших, надеть красные — сначала хотели малиновые — повязки на рукав. Фактически воинские части в это время не существовали. Даже не варился обед».
Во время Февральской революции Шкловский вошел в состав комитета Петроградского запасного бронедивизиона и как его представитель принимал участие в работе Петроградского совета6.
6Петроградский совет рабочих и солдатских депутатов — представительный орган власти, созданный в Петрограде в первые дни Февральской революции и претендовавший на высшую власть в стране.
Впоследствии он вспоминал о революции так:
«Какая была вера! Какая радость!
Какая у меня была слепота! Я ничего не понимал в политической стратегии. Я не понимал не только того, что будет завтра, но не знал даже, чего хотеть на завтрашний день, когда уже нет царя»7.
7В. Б. Шкловский. Жили-были. Воспоминания, мемуарные записи, повести о времени: с конца XIX в. по 1962 г. М., 1964.
Когда Временное правительство решило выслать императора Николая II в Англию, гарнизон, в котором служил Шкловский, обставил петроградские вокзалы пулеметами. Несмотря на то что оружие расставили буквально на каждом шагу, его так и не привели в боевую готовность.
3О бегстве раненым из санитарного поезда
«Я слез с носилок и вместе со своим солдатом улизнул с поезда, и мы поехали то с отступающей артиллерией, лежа на плохо сложенных снарядах, то в санитарных вагонах, то с эшелонами. И так по дивно красивой, идущей по верху скалистого берега Днестра дороге через Могилев я добрался в Киев. Оттуда на полу, в купе, в Питер. В милый, грозный город русской революции.
В Питере меня опять положили в лазарет, но, увидав, что я жив и, очевидно, не скоро умру, — отпустили».
После революции Шкловского направили на Юго-Западный фронт помощником комиссара Временного правительства. Там он лично возглавил атаку8 одного из полков под деревней Лодзяны и получил сквозное ранение в живот. Его скоро доставили в перевязочный пункт: рана была небольшой, но опасной. Санитар, сняв с него сапоги и куртку, попросил их подарить: так делали со всеми, чье выздоровление казалось маловероятным. Позже Шкловского перевезли в госпиталь в Надворной9, где он пошел на поправку. Правда, госпиталь пришлось эвакуировать, и Шкловский оказался в другом лазарете, уже с внутренним кровоизлиянием. Из-за очередной эвакуации его на носилках доставили в санитарный поезд. Из вагона для тяжелораненых он сбежал в Петроград.
8На Юго-Западном фронте русские отряды воевали с германскими и австро-венгерскими. Эти боевые действия получили название Июньское наступление.
9Надворная — сейчас город в Ивано-Франковской области Украины. В 1917 году Надворная была в составе Австро-Венгрии.
Кстати, за боевые заслуги он принял Георгиевский крест 4-й степени лично из рук генерала Корнилова10. В приказе награждения № 2794 от 5 августа 1917 года написано:
«Идя все время впереди полка, он перешел четыре ряда проволочных заграждений, два ряда окопов и переправился через реку под действенным ружейным, пулеметным и орудийным огнем, ведя все время за собой полк и все время подбадривая его примерами и словами. Будучи ранен у последнего проволочного заграждения в живот навылет и видя, что полк дрогнул и хочет отступать, он, Шкловский, раненый, встал и отдал приказ окапываться»11.
10Лавр Георгиевич Корнилов (1870–1918) — русский военачальник. В годы Гражданской войны был одним из главных руководителей Белого движения на юге России.
11В. Б. Шкловский. Самое шкловское. М., 2017.
4О поездке на Кавказский фронт
«Со мной ехали офицеры на Кавказский фронт.
Один из них, раненный в живот разрывной пулей и полукастрированный ею, все время пел:
Цыпленки варены,
Цыпленки жарены,
Цып-лен-ки тоже
Хочуть жить.
Зачем ты вареный,
Зачем ты жареный, —
и так далее… Ему было лет восемнадцать».
Буквально сразу же после выздоровления Шкловского направили в Отдельный Кавказский кавалерийский корпус в Персии12, где русская армия должна была соединиться с английскими отрядами. Там, как и на Юго-Западном фронте, он был помощником комиссара Временного правительства13.
12Персидская кампания длилась с декабря 1914 по начало 1918 года. В ней союзники по Антанте — Российская и Британская империи — сражались с турецкими войсками.
13Официально должность Шкловского называлась так: заместитель военного комиссара Временного правительства.
В письме Максиму Горькому от 6 декабря 1917 года Шкловский объяснялся:
«Живу в Урмии14. Видал разоренную Персию и людей, умирающих от голода на улице. На наших глазах. Видал погромы и пережил Голгофу бессилья. И моя чаша будет скоро полна. Чувствую себя здесь ужасно. Топчем людей, как траву. Шкурничество цветет махровыми розами. Одни просьбы о золотниках сахара, об отводе. Транспорта бастуют. Кровь медленно стынет в жилах армии. Революция по ошибке вместо того, чтобы убить войну, убила армию. Переживаю ее агонию. Заключаем перемирие. Движется демобилизация. Господи, сохрани»15.
14Урмия — город на севере Ирана, в котором с 1915 года находились русские войска: 1-й Кавказский кавалерийский корпус и 7-й Отдельный Кавказский армейский корпус.