С нежностью рассказываем о культуре Беларуси через призму слов

ArzamasКультура

12 слов, помогающих понять культуру Беларуси

Почему снимать обувь, забираясь на скамейки на акции протеста, — это не памяркоўнасць, а годнасць? Кто управляет автобусом — русский вадзіцель или польский кіроўца? Что носят белорусы — футболкі, цішоткі или саколкі? Как белки сменили зайцев и какие драники — правильные? С нежностью рассказываем о культуре Беларуси.

Автор Антон Сомин

У костела. Картина Фердинанда Рущица. 1899 год. Нацыянальны мастацкі музей Рэспублікі Беларусь

На вопрос, что такое белорусская культура, ответить довольно сложно. Это отсылки к славному прошлому Великого княжества Литовского «ад мора да мора»* или советские представления о стране партизан, аистов и льна? Это повседневная бытовая культура со спорами про сгущенку и драники или высокая культура национально ориентированной интеллигенции с рассуждениями про годнасць и шчырасць народа? Это мемы и цитаты, понятные только белорусам, или стереотипы о Беларуси, распространенные за ее пределами, — картошка, чистые улицы, Лукашенко? Можно ли найти такие слова, которые одинаково хорошо отвечали бы на вопрос о белорусской культуре и русским, и французам, или для россиян выбор слов должен быть иным? Наконец, если современная жизнь Беларуси почти полностью русскоязычна, из какого языка должны быть эти слова — из русского, белорусского или, может, из трасянки? Кажется, правильный ответ — всего по чуть-чуть.

*То есть «от моря до моря».

1Тутэ́йшы

Местный, здешний

По-белорусски «здесь» — это тут, поэтому «здешний» — это тутэйшы. У простых людей, живших на территории Беларуси, вплоть до советского времени было сложно с национальной самоидентификацией. В 1903 году этнограф Евфимий Карский писал: «В настоящее время простой народ в Белоруссии не знает этого названия [белорус]. На вопрос: кто ты? простолюдин отвечает — русский, а если он католик, то называет себя католиком либо поляком; иногда свою родину назовет Литвой, а то и просто скажет, что он „тутэйший“ — здешний, конечно, противополагая себя лицу, говорящему по-великорусски, как пришлому в западном крае»*. Так, например, начинается одно из главных белорусских стихотворений — «Хто ты гэткі» («Кто ты такой») Янки Купалы, написанное в 1908 году и ставшее песней «Ляписа Трубецкого» в 2013-м:

Хто ты гэткі?
— Свой, тутэйшы.

*Е. Ф. Карский. Белорусы. Том 1. Введение в изучение языка и народной словесности. Варшава, 1903.

С языком была примерно такая же история: при переписи населения Российской империи в 1897 году люди пожимали плечами и отвечали: «Мы по-про́сту говорим».

Безусловно, идентификация себя как «здешнего», а своего языка — как «нашего» или «простого» встречалась и встречается у самых разных народов. Однако у белорусов идея тутэйшасці приобрела статус символа, пройдя путь от критически оцениваемой местечковости до национальной народной гордости, и уже больше века остается темой для полемики: как в 1906 году могла выйти статья «Наша „тутэйшасць“», так и в 2010-м — «Белорусы: „тутэйшыя“ или нация?».

В 1922 году всё тот же Янка Купала написал трагикомедию «Тутэйшыя». Главному герою этой пьесы все равно, живет ли он при польской, немецкой, царской или советской власти, белорус он или нет, — была бы еда и одежда. Есть среди действующих лиц и два ученых — Восточный и Западный, доказывающие принадлежность Беларуси, соответственно, России или Польше. Тутэйшасць здесь — это беспринципность, покорная готовность подстроиться под любую власть и предать идеалы народа. Пьеса, кстати, была под запретом вплоть до 80-х годов.

А спустя 65 лет, с началом так называемого Второго белорусского возрождения, во многом повторявшего процессы Первого возрождения — национального строительства начала века (см. Свядомы), тутэйшасць сменила коннотации и стала чуть ли не синонимична белорусской самоидентификации. «Тутэйшыя» — это литературное общество 1986 года, объединившее белорусских писателей, ставших теперь современными классиками. «Я нарадзіўся тут» («Я родился здесь») — легендарный совместный альбом белорусских исполнителей 2000 года, названный критиками «историческим событием не просто для белорусской песенной культуры, а для страны вообще». TUT.by — главный белорусский новостной портал. «Тутэйшыя» — открывшийся в 2014 году (впрочем, в том же году и закрывшийся) бар, который первым попытался «сделать национальный интерьер не из соломы, прялок и глиняных кувшинов, а из городской культуры начала XX века»*. И подобных примеров много.

*П. Свердлов. Почему «адраджэнскія» кафе тухнут, не проработав и двух месяцев. KYKY. 1 июля 2015 года.

2Cпада́р

Господин

Портрет неизвестного. Картина Кондратия Корсалина. 1840-е годы. Нацыянальны мастацкі музей Рэспублікі Беларусь

Вежливое белорусское обращение (женская форма — спада́рыня, к группе людей — спада́рства). Само слово спадар возникло как результат постепенного упрощения слова гаспадар («господин, хозяин») — аналогично русскому сударю из государя. У лингвистов есть разные мнения по поводу истории этого слова: первые его употребления в текстах фиксируются еще в конце Средних веков, однако именно в качестве обращения оно стало использоваться, вероятно, только во время немецкой оккупации Беларуси — впрочем, по-видимому, не очень широко.

Со временем коллаборационистское пятно на репутации этого слова стерлось, а с растворением советской идеологии спадары вернулись в белорусский язык на смену ушедшим таварышам («товарищам») и грамадзянам («гражданам»), тогда как в русском языке их место так и осталось пустым.

В отличие от большинства обращений в других европейских языках спадар можно использовать как с фамилией (спадар Янкоўскі), так и — даже чаще — с именем (спадар Ягор); а в третьем лице — и с тем, и с другим (спадарыня Ніна Багінская).

3Памярко́ўнасць

Покладистость, умеренность, уступчивость, терпеливость, конформизм

В темнице. Картина Никодима Силивановича. 1874 год. Корпоративная коллекция Белгазпромбанка

Труднопереводимое слово, обозначающее, как принято считать, одну из основных характеристик белорусов. Словари в качестве переводных эквивалентов предлагают «покладистость», «сговорчивость», «скромность», «уступчивость», «доброжелательность», «умеренность», но это всё не то: ближе по смыслу были бы, пожалуй, «конформизм», «кротость», «покорность» или нецензурный аналог слова «невыёжистость». Но лучше всего памяркоўнасць иллюстрируется двумя главными внутренними анекдотами:

1. Решили ученые провести эксперимент. Поставили в темной комнате табуретку, из нее торчит гвоздик. Садится русский. Вскакивает, матерится, разносит табуретку в щепки. Садится украинец. Вскакивает, достает гвоздик, кладет в карман: «В хозяйстве пригодится». Садится белорус. Ойкает, ёрзает, потом задумчиво так говорит: «А можа, так і трэба?»*

2. Вешают немца, русского и белоруса. Немец сразу умер, русский долго дергался, но тоже умер. А белорус висит себе и висит живой. Его спрашивают, мол, как ты выжил-то? Белорус отвечает: «Сначала сдавило так сильно-сильно, а потом ничего, притерпелся».

*А может, так и надо? (бел.)

Когда в 2010 году журналистка Ирина Чернявко объявила конкурс на лучшую идею символа Беларуси для магнита из полимерной глины, драники, аисты, автозаки и прочее с большим отрывом проиграли стулу с гвоздиком*.

*Магнит был сделан дизайнером Яной Марчук.

Белорусы любят иронизировать над своей памяркоўнасцю. В юмористическом новостном паблике «Парція памяркоўных цэнтрыстаў» (ППЦ), который ведется на трасянке (см. Жэстачайшэ), вручается премия «Памяркоўнасць года». Одна из редких крылатых фраз на белорусском языке — агульная млявасць і абыякавасць да жыцця («общая вялость и безразличие к жизни»), позаимствованная из телерекламы экстренной психологической помощи конца 90-х, хорошо вписывается в памяркоўны контекст (и заодно отлично звучит), а в пародии «Порри Гаттер. Девять подвигов Сена Аесли» белорусских писателей Андрея Жвалевского и Игоря Мытько встречается «редкое заграничное успокаивающее заклинание Усеагульная-млявасть-и-абыякавасть-дажыцця».

Проявлением памяркоўнасці являются и жизненные принципы ну вы же всё панимаити, мая хата з краю и абы чаго не выйшла. Последний — наряду с абы* не было вайны — очень важен для белорусов, особенно старшего поколения, как часть концепта стабильности (не зря даже саму страну часто иронично называют Островком стабильности, цитируя Лукашенко).

*Частица абы используется в белорусском языке и русском языке белорусов очень часто: абы что и сбоку бантик, не ходи абы где, не гуляй абы с кем, не делай домашнее задание абы как. Кстати, от белорусского абы-як («абы как») и образовано упомянутое выше слово абыякавасць («безразличие»).

Во время протестов августа 2020 года в соцсетях у белорусов было много удивленных постов о том, что памяркоўнасць, оказывается, имеет свои границы.

4Шчы́ры

Искренний, сердечный, усердный

Солдат с мальчиком. Картина Никодима Силивановича. 1866 год. Нацыянальны мастацкі музей Рэспублікі Беларусь

В противовес памяркоўнасці, которая скорее воспринимается как негативное свойство, шчырасць — главное положительное качество белорусов, причем под одним словом скрывается целый набор достоинств.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Надышаться ветром Надышаться ветром

Мозаичное панно из рассказов жителей Хабаровска о приметах разных времен

Вокруг света
Роман Тименчик: «Наша профессия — объяснять утраченные смыслы» Роман Тименчик: «Наша профессия — объяснять утраченные смыслы»

Роман Тименчик: о поездке на дачу к Ахматовой и о том, как комментировать тексты

Arzamas
Токсичные родители: как избавиться от сепарационной тревоги? Токсичные родители: как избавиться от сепарационной тревоги?

Психологическое отделение от токсичных родителей — процесс непростой

Psychologies
Запуск десятилетия? Какой получилась игра Cyberpunk 2077 (обзор Esquire) Запуск десятилетия? Какой получилась игра Cyberpunk 2077 (обзор Esquire)

Почему Cyberpunk 2077 — это один из лучших релизов года, который мы ждали не зря

Esquire
Тайны и страсти Татьяны Лавровой Тайны и страсти Татьяны Лавровой

Четыре новеллы о советской актрисе Татьяне Лавровой

Караван историй
Нечистая порода Нечистая порода

Не вредит ли животным наша любовь к чистопородным и дизайнерским собакам?

Robb Report
Как ухаживают за кожей топ-модели: 15 секретов — от оливкового масла до авокадо Как ухаживают за кожей топ-модели: 15 секретов — от оливкового масла до авокадо

Домашние рецепты красоты и любимые бренды топ-моделей

Cosmopolitan
Парадокс об актрисе Парадокс об актрисе

Ольга Федянина о «Дневниках» Алисы Коонен

Weekend
«Все начинается с малого». Как незаметные привычки меняют нашу жизнь к худшему «Все начинается с малого». Как незаметные привычки меняют нашу жизнь к худшему

Отрывок из книги Маттиаса Хаммера «Микропривычки»

Reminder
От неосторожного курения до самосожжения. Почему в России каждый год горят дома престарелых От неосторожного курения до самосожжения. Почему в России каждый год горят дома престарелых

В России по несколько раз в год горят дома престарелых

СНОБ
Любимые рецепты Лали Чочия. Брауни полной луны Любимые рецепты Лали Чочия. Брауни полной луны

Готовим полезные брауни: с миндалем, овсянкой и шоколадом

Seasons of life
Портрет художника в чекистском интерьере Портрет художника в чекистском интерьере

Как художник Петр Кончаловский стал невыездным

Огонёк
Киберспорт Киберспорт

Тестирование нового Honda CBR1000RR-R Fireblade SP

Мото
«Киберпанк»: игра, которая вытянет из твоего мужчины очень много денег «Киберпанк»: игра, которая вытянет из твоего мужчины очень много денег

Рассказываем, что за «Киберпанк» и почему его все так долго ждали

Cosmopolitan
Форматы книг в зеркале живописи Форматы книг в зеркале живописи

Какие книги читали в разные времена представители разных сословий

Наука и жизнь
В Московском зоопарке на свет появились лесные драконы: фото В Московском зоопарке на свет появились лесные драконы: фото

Детеныши редких ящериц впервые появились в стенах Зоосада

National Geographic
Национализация добралась до онлайн-кино Национализация добралась до онлайн-кино

Внесенный в Госдуму законопроект угрожает бизнесу онлайн-кинотеатров

РБК
«Не хочу и не обязан»: что нам должны наши друзья? «Не хочу и не обязан»: что нам должны наши друзья?

Разбираемся, есть ли границы в дружеской помощи и поддержке

Psychologies
Как не набрать вес зимой Как не набрать вес зимой

Три совета для тех, кто хочет удержать вес в зимнее время года

Худеем правильно
Как Жан-Люк Годар снял свой главный фильм и продолжает снимать его до сих пор. Годару — 90, «Безумному Пьеро» — 55 Как Жан-Люк Годар снял свой главный фильм и продолжает снимать его до сих пор. Годару — 90, «Безумному Пьеро» — 55

Жан-Люк Годар — могильщик кино, заново изобретающий его в каждом фильме

Weekend
Лотерея в России: история, культура, технологии Лотерея в России: история, культура, технологии

История лотереи в России: от петровских времен до наших дней

СНОБ
«Миру нужна унификация, чтобы приучить общество к разумному потреблению» «Миру нужна унификация, чтобы приучить общество к разумному потреблению»

О стандартизации сантехнической продукции как пути к рациональному потреблению

РБК
«Женщина, на паровоз!» «Женщина, на паровоз!»

Женщины-машинисты электропоездов: история запретов и разрешений

Дилетант
Наивные медицинские мифы, к которым нас приучили фильмы и сериалы Наивные медицинские мифы, к которым нас приучили фильмы и сериалы

Ты не представляешь масштаба обмана, с которым мы имеем дело с самого рождения

Maxim
Ищем таланты: как понять, к чему лежит душа Ищем таланты: как понять, к чему лежит душа

Возможно, вы просто не поняли, какой у вас талант, но его можно найти

Psychologies
11 слов, помогающих понять бурятскую культуру 11 слов, помогающих понять бурятскую культуру

Почему для бурят так важно понятие малой родины? Как праздновать Сагаалган?

Arzamas
Первые строчки Billboard и продюсер-миллиардер: группа BTS в цифрах Первые строчки Billboard и продюсер-миллиардер: группа BTS в цифрах

K-pop-группа BTS бьет рекорд за рекордом

РБК
Как подготовиться к бегу зимой: особенности, техника и экипировка Как подготовиться к бегу зимой: особенности, техника и экипировка

Что нужно учесть, чтобы зимний бег был в радость

Esquire
Говорите вслух и играйте в шахматы: как развить в детях эмпатию Говорите вслух и играйте в шахматы: как развить в детях эмпатию

Отрывок из книги психолога и педагога Мишеля Борба «Чуткие дети»

Forbes
Чем заняться в Тюмени и Тобольске Чем заняться в Тюмени и Тобольске

Почему именно в Тюмени и Тобольске есть шанс создать успешный турпродукт

СНОБ
Открыть в приложении