12 слов, помогающих понять культуру Беларуси
Почему снимать обувь, забираясь на скамейки на акции протеста, — это не памяркоўнасць, а годнасць? Кто управляет автобусом — русский вадзіцель или польский кіроўца? Что носят белорусы — футболкі, цішоткі или саколкі? Как белки сменили зайцев и какие драники — правильные? С нежностью рассказываем о культуре Беларуси.
На вопрос, что такое белорусская культура, ответить довольно сложно. Это отсылки к славному прошлому Великого княжества Литовского «ад мора да мора»* или советские представления о стране партизан, аистов и льна? Это повседневная бытовая культура со спорами про сгущенку и драники или высокая культура национально ориентированной интеллигенции с рассуждениями про годнасць и шчырасць народа? Это мемы и цитаты, понятные только белорусам, или стереотипы о Беларуси, распространенные за ее пределами, — картошка, чистые улицы, Лукашенко? Можно ли найти такие слова, которые одинаково хорошо отвечали бы на вопрос о белорусской культуре и русским, и французам, или для россиян выбор слов должен быть иным? Наконец, если современная жизнь Беларуси почти полностью русскоязычна, из какого языка должны быть эти слова — из русского, белорусского или, может, из трасянки? Кажется, правильный ответ — всего по чуть-чуть.
*То есть «от моря до моря».
1Тутэ́йшы
Местный, здешний
По-белорусски «здесь» — это тут, поэтому «здешний» — это тутэйшы. У простых людей, живших на территории Беларуси, вплоть до советского времени было сложно с национальной самоидентификацией. В 1903 году этнограф Евфимий Карский писал: «В настоящее время простой народ в Белоруссии не знает этого названия [белорус]. На вопрос: кто ты? простолюдин отвечает — русский, а если он католик, то называет себя католиком либо поляком; иногда свою родину назовет Литвой, а то и просто скажет, что он „тутэйший“ — здешний, конечно, противополагая себя лицу, говорящему по-великорусски, как пришлому в западном крае»*. Так, например, начинается одно из главных белорусских стихотворений — «Хто ты гэткі» («Кто ты такой») Янки Купалы, написанное в 1908 году и ставшее песней «Ляписа Трубецкого» в 2013-м:
Хто ты гэткі?
— Свой, тутэйшы.
*Е. Ф. Карский. Белорусы. Том 1. Введение в изучение языка и народной словесности. Варшава, 1903.
С языком была примерно такая же история: при переписи населения Российской империи в 1897 году люди пожимали плечами и отвечали: «Мы по-про́сту говорим».
Безусловно, идентификация себя как «здешнего», а своего языка — как «нашего» или «простого» встречалась и встречается у самых разных народов. Однако у белорусов идея тутэйшасці приобрела статус символа, пройдя путь от критически оцениваемой местечковости до национальной народной гордости, и уже больше века остается темой для полемики: как в 1906 году могла выйти статья «Наша „тутэйшасць“», так и в 2010-м — «Белорусы: „тутэйшыя“ или нация?».
В 1922 году всё тот же Янка Купала написал трагикомедию «Тутэйшыя». Главному герою этой пьесы все равно, живет ли он при польской, немецкой, царской или советской власти, белорус он или нет, — была бы еда и одежда. Есть среди действующих лиц и два ученых — Восточный и Западный, доказывающие принадлежность Беларуси, соответственно, России или Польше. Тутэйшасць здесь — это беспринципность, покорная готовность подстроиться под любую власть и предать идеалы народа. Пьеса, кстати, была под запретом вплоть до 80-х годов.
А спустя 65 лет, с началом так называемого Второго белорусского возрождения, во многом повторявшего процессы Первого возрождения — национального строительства начала века (см. Свядомы), тутэйшасць сменила коннотации и стала чуть ли не синонимична белорусской самоидентификации. «Тутэйшыя» — это литературное общество 1986 года, объединившее белорусских писателей, ставших теперь современными классиками. «Я нарадзіўся тут» («Я родился здесь») — легендарный совместный альбом белорусских исполнителей 2000 года, названный критиками «историческим событием не просто для белорусской песенной культуры, а для страны вообще». TUT.by — главный белорусский новостной портал. «Тутэйшыя» — открывшийся в 2014 году (впрочем, в том же году и закрывшийся) бар, который первым попытался «сделать национальный интерьер не из соломы, прялок и глиняных кувшинов, а из городской культуры начала XX века»*. И подобных примеров много.
*П. Свердлов. Почему «адраджэнскія» кафе тухнут, не проработав и двух месяцев. KYKY. 1 июля 2015 года.
2Cпада́р
Господин
Вежливое белорусское обращение (женская форма — спада́рыня, к группе людей — спада́рства). Само слово спадар возникло как результат постепенного упрощения слова гаспадар («господин, хозяин») — аналогично русскому сударю из государя. У лингвистов есть разные мнения по поводу истории этого слова: первые его употребления в текстах фиксируются еще в конце Средних веков, однако именно в качестве обращения оно стало использоваться, вероятно, только во время немецкой оккупации Беларуси — впрочем, по-видимому, не очень широко.
Со временем коллаборационистское пятно на репутации этого слова стерлось, а с растворением советской идеологии спадары вернулись в белорусский язык на смену ушедшим таварышам («товарищам») и грамадзянам («гражданам»), тогда как в русском языке их место так и осталось пустым.
В отличие от большинства обращений в других европейских языках спадар можно использовать как с фамилией (спадар Янкоўскі), так и — даже чаще — с именем (спадар Ягор); а в третьем лице — и с тем, и с другим (спадарыня Ніна Багінская).
3Памярко́ўнасць
Покладистость, умеренность, уступчивость, терпеливость, конформизм
Труднопереводимое слово, обозначающее, как принято считать, одну из основных характеристик белорусов. Словари в качестве переводных эквивалентов предлагают «покладистость», «сговорчивость», «скромность», «уступчивость», «доброжелательность», «умеренность», но это всё не то: ближе по смыслу были бы, пожалуй, «конформизм», «кротость», «покорность» или нецензурный аналог слова «невыёжистость». Но лучше всего памяркоўнасць иллюстрируется двумя главными внутренними анекдотами:
1. Решили ученые провести эксперимент. Поставили в темной комнате табуретку, из нее торчит гвоздик. Садится русский. Вскакивает, матерится, разносит табуретку в щепки. Садится украинец. Вскакивает, достает гвоздик, кладет в карман: «В хозяйстве пригодится». Садится белорус. Ойкает, ёрзает, потом задумчиво так говорит: «А можа, так і трэба?»*
2. Вешают немца, русского и белоруса. Немец сразу умер, русский долго дергался, но тоже умер. А белорус висит себе и висит живой. Его спрашивают, мол, как ты выжил-то? Белорус отвечает: «Сначала сдавило так сильно-сильно, а потом ничего, притерпелся».
*А может, так и надо? (бел.)
Когда в 2010 году журналистка Ирина Чернявко объявила конкурс на лучшую идею символа Беларуси для магнита из полимерной глины, драники, аисты, автозаки и прочее с большим отрывом проиграли стулу с гвоздиком*.
*Магнит был сделан дизайнером Яной Марчук.
Белорусы любят иронизировать над своей памяркоўнасцю. В юмористическом новостном паблике «Парція памяркоўных цэнтрыстаў» (ППЦ), который ведется на трасянке (см. Жэстачайшэ), вручается премия «Памяркоўнасць года». Одна из редких крылатых фраз на белорусском языке — агульная млявасць і абыякавасць да жыцця («общая вялость и безразличие к жизни»), позаимствованная из телерекламы экстренной психологической помощи конца 90-х, хорошо вписывается в памяркоўны контекст (и заодно отлично звучит), а в пародии «Порри Гаттер. Девять подвигов Сена Аесли» белорусских писателей Андрея Жвалевского и Игоря Мытько встречается «редкое заграничное успокаивающее заклинание Усеагульная-млявасть-и-абыякавасть-дажыцця».
Проявлением памяркоўнасці являются и жизненные принципы ну вы же всё панимаити, мая хата з краю и абы чаго не выйшла. Последний — наряду с абы* не было вайны — очень важен для белорусов, особенно старшего поколения, как часть концепта стабильности (не зря даже саму страну часто иронично называют Островком стабильности, цитируя Лукашенко).
*Частица абы используется в белорусском языке и русском языке белорусов очень часто: абы что и сбоку бантик, не ходи абы где, не гуляй абы с кем, не делай домашнее задание абы как. Кстати, от белорусского абы-як («абы как») и образовано упомянутое выше слово абыякавасць («безразличие»).
Во время протестов августа 2020 года в соцсетях у белорусов было много удивленных постов о том, что памяркоўнасць, оказывается, имеет свои границы.
4Шчы́ры
Искренний, сердечный, усердный
В противовес памяркоўнасці, которая скорее воспринимается как негативное свойство, шчырасць — главное положительное качество белорусов, причем под одним словом скрывается целый набор достоинств.