Дмитрий Шостакович — о «рваче Мейерхольде», тиграх, «неиспорченном» Бахе

ArzamasКультура

12 цитат из писем Дмитрия Шостаковича

О «рваче Мейерхольде», тиграх в клетке, «неиспорченном» Бахе, сомнении в гениальности Эйзенштейна, встрече со смертью и способах выбирать водку по правильной этикетке.

Автор Екатерина Ключникова (Лобанкова)

«…У Дмитрия Дмитриевича была неистребимая потребность писать письма, то предельно краткие, информативного характера, то подробные», — рассказывал о своем друге и кумире театровед, литературовед Исаак Гликман, работавший у него секретарем*. В 1946 году Шостакович, любивший технические новинки, купил печатную машинку и набирал на ней не только официальные бумаги, но и письма друзьям. Шостакович сожалел в конце жизни: «…я видел очень много интересного, встречался со многими интересными людьми, и я страшно пожалел, что не писал дневников, воспоминаний, потому что все это, по-моему, даже представляло бы интерес не только для меня, а для многих читателей»**.

*Письма к другу. Дмитрий Шостакович — Исааку Гликману. М.-СПб., 1993.
**О. Дворниченко. Дмитрий Шостакович. Путешествие. М., 2006.

Письма композитора вполне можно сравнить с достоверным дневником, имея в виду некоторые особенности повествования. В условиях советской цензуры, когда любая корреспонденция могла быть прочитана, Шостакович использовал систему намеков, парафраз и ложной похвалы. Например, фраза «при встрече изложу тебе свои соображения по этому вопросу» предназначалась для особых случаев, о которых даже упоминать на бумаге было рискованно.

Впрочем, иносказательность, ирония, сарказм и в целом любовь к словотворчеству были свойственны композитору и в юности, еще до наступления сталинского режима. В переписке с близкими друзьями — музыковедом Болеславом Яворским, Иваном Соллертинским, выдающимся лектором, музыковедом, человеком энциклопедических знаний, и Исааком Гликманом — это проявлялось особенно ярко. В письмах он часто рисовал забавные сценки в духе Гоголя, преподнося в неожиданном ироничном свете знаменитых современников, да и самого себя.

Шостакович вел «Diary»*. Так он сам назвал семь записных книжек, охватывающих период с 1945 по 1975 год. В них он кратко, часто неразборчиво записывал планы и важные события — посещение концертов, футбольные матчи (он был страстным болельщиком), встречи и так далее. Однако считать их полноценными дневниками сложно — скорее это ежедневники.

*Дневник (англ.).

1О двенадцати огромных тиграх

«…Впечатление… я пережил вчера в цирке. Один дрессировщик находился в клетке с 12 (!) огромными бенгальскими тиграми. Тигры яростно рычали, бросались на дрессировщика, а он строил из них пирамиды, заставлял прыгать через горящие кольца, катать шары. И все это при несмолкаемом грозном реве тигров. Я дрожал, стонал, кусал пальцы, обливался холодным потом, мгновенно высыхал, хотел уходить и так далее. Ой, как страшно. 12 огромных тигров! Что им стоило растерзать в клочки одного дрессировщика. А как он их хлестал бичом. Как тигры выли. У меня до сих пор мороз по коже ходит при воспоминаньи. Сегодня ночью я все время видел во сне тигров».

Из письма Болеславу Яворскому. Ленинград, 12 марта 1926 года

Афиша гастролей джаз-банда «Шоколадные ребята». 1926 год. «Джаз.ру»

Шостакович был впечатлительным и ранимым человеком — его поражали как уличные театрализованные демонстрации 1920-х годов, тигры в цирке, шахматная партия с будущим чемпионом мира Александром Алехиным, так и музыка Малера, Баха и других композиторов. А от просмотра оперы «Сказание о невидимом граде Китеже и деве Февронии» Римского-Корсакова «мурашки бегали по спине»*. В ранних письмах можно встретить упоминания о том, как дневные переживания переходили в странные сновидения или, наоборот, оборачивались бессонницей. В 1942 году, находясь в эвакуации в Куйбышеве, он делился с Гликманом: «Иногда по ночам, терзаемый бессонницей, я плачу (sic!). Слезы текут обильные, горючие»**. Позже он считал, что «от нервов» у него развилась болезнь, вызывающая паралич рук и ног.

*Из письма Болеславу Яворскому от 6 марта 1927 года // Дмитрий Шостакович в письмах и документах. М., 2000.
**Письма к другу. Дмитрий Шостакович — Исааку Гликману. М.-СПб., 1993.

Шостакович часто оценивал музыку по эмоциональному впечатлению, которое она производила (на втором месте была оригинальность стиля, на третьем — техническое мастерство). В 1965 году он писал своему ученику, композитору Борису Тищенко: «Все-таки я до сих пор воспринимаю ее [музыку] очень эмоционально. И если меня что-либо разволнует или рассмешит, то я и доволен. Пожалуй, у меня такое же отношение и к поэзии, и к литературе»*.

*Письма Дмитрия Дмитриевича Шостаковича Борису Тищенко с комментариями и воспоминаниями адресата. СПб., 2016.

В 1920-е годы цирк был модным развлечением наряду с опереттой, спортивными соревнованиями, кино и балетом. Именно там Шостакович впервые услышал аутентичный джаз: в помещении Госцирка выступала американская труппа «Шоколадные ребята», поразившая публику акробатическими танцами и джазовым оркестром. Впечатления от этого концерта легли в основу нескольких номеров, которые Шостакович написал для комической оперы «Бедный Колумб», поставленной в 1929 году в МАЛЕГОТе*. С цирком связано несколько его музыкальных замыслов. В 1931 году он сочинил музыку для эстрадно-циркового представления «Условно убитый», поставленного в мюзик-холле**. А главный герой его неоконченной оперы «Оранго» — обезьяна-мутант — проводит остаток жизни в виде одного из дрессированных животных Московского цирка.

*Сегодня Михайловский театр. **Там он работал вместе с Исааком Дунаевским, Клавдией Шульженко, Леонидом Утесовым.

2О гениях

«А здесь я живу в обстановке гениев. Гениальный режиссер*, „гениальная актриса“ („Ах, Зинка! Как ты вчера играла. Это было гениально“)**, „гениального“ композитора и „гениальной“ поэтессы. Двое последних суть дети „гениального“ поэта Есенина и „гениальной“ актрисы»***.

Из письма Ивану Соллертинскому. Москва, 10 января 1928 года

*Речь идет о Всеволоде Мейерхольде (1874–1940).
**Актриса Зинаида Райх (1894–1939), жена Мейерхольда и бывшая жена Сергея Есенина.
***Дети Райх и Есенина — Константин и Татьяна.

Дмитрий Шостакович, Всеволод Мейерхольд, Владимир Маяковский и Александр Родченко во время работы над спектаклем «Клоп». 1929 год. Российский государственный архив литературы

Шостакович иронично описывает сценки из жизни семьи Всеволода Мейерхольда. В московской квартире режиссера на Новинском бульваре* также жили его жена Зинаида Райх, ее дети от брака с Сергеем Есениным, ее родители и младшая сестра с мужем, а также гувернантка и прислуга.

*Точный адрес: Новинский бульвар, дом 32, квартира 45.

С 1926 года композитор посещал все гастрольные спектакли Театра имени Мейерхольда (ГосТИМ) в Ленинграде. В 1927 году он писал: «Очень люблю искусство театра, сильно увлекаюсь им (например, „Ревизор“ в театре Мейерхольда — вообще, Мейерхольда считаю гениальнейшим режиссером). Больше всего ценю театр Мейерхольда, затем Камерный и театр Вахтангова»*.

*О. Дворниченко. Дмитрий Шостакович. Путешествие. М., 2006.

Уже в 1928 году сбылась его мечта — он не только познакомился с известным режиссером, но и получил должность пианиста и заведующего музыкальной частью в ГосТИМе в Москве, куда он переехал из Ленинграда. Однако работа не приносила ожидаемого творческого удовлетворения. Видимо, Шостакович ожидал реализации своего композиторского таланта, но в его обязанности входило играть на фортепиано во время репетиций и спектаклей, выходить на сцену с немой ролью в легендарном «Ревизоре». Кроме того, за работу мало платили, а Шостаковичу после смерти отца в 1922 году нужно было содержать мать и сестер. Да еще и вычитали из зарплаты ежемесячно 40 рублей — за проживание и стол в доме Мейерхольда.

Не была ему близка и обстановка в доме режиссера — театрализованная манера общаться, пространные разговоры, над которыми он иронизировал в письмах к друзьям. Но, как вспоминала дочь Есенина и Райх, Татьяна Есенина, «Дима за столом часто тихенько так острил, и я хохотала как сумасшедшая. У нас бывали веселые обеды…»*. Отдельной темой беспокойства была воспитательница детей, питавшая к Шостаковичу «нежные чувства». Каждое утро она входила в комнату 22-летнего композитора, будила его и, как он сообщал в письмах, «попутно стаскивала одеяло и ощупывала мое голое тело»**.

*Т. С. Есенина о В. Э. Мейерхольде и З. Н. Райх. Письма К. Л. Рудницкому. М., 2003.
**Из письма Ивану Соллертинскому от 21 января 1928 года // Д. Д. Шостакович. Письма И. И. Соллертинскому. СПб., 2006.

Но были и плюсы. Режиссер обеспечивал Шостаковича контрамарками и пригласительными билетами в театры и на концерты, чем тот активно пользовался. Он знал весь репертуар ГосТИМа — особенно ему нравились «Маскарад» и «Пиковая дама», а «Ревизора» он посмотрел семь раз только в 1928 году. Его опера «Нос», которая сочинялась как раз в это время, впитала эстетику и идеи Мейерхольда*.

*Впрочем, сам Мейерхольд предпочитал творчество Сергея Прокофьева и выбрал его оперу «Игрок» для постановки в Большом театре, отказавшись от «Носа».

И все же отношения с Мейерхольдом складывались непросто, и уже через несколько месяцев, весной 1928 года, Шостакович вернулся домой, разочаровавшись не только в Мейерхольде, но и в столице. Их творческий тандем состоялся уже после отъезда Шостаковича в Ленинград. В 1929 году он написал музыку к только что сочиненной пьесе Маяковского «Клоп», и в тот же год состоялась ее премьера: это стало первой и успешной его работой в драматическом театре*. Во время подготовки спектакля композитор познакомился со многими лефовцами** — Владимиром Маяковским, Александром Родченко, Кукрыниксами и другими.

*По иронии судьбы, этой удаче способствовал отказ Прокофьева, к которому сначала обратился Мейерхольд.
**ЛЕФ («Левый фронт искусств») — творческое объединение, существовавшее в 1922–1929 годах в Москве, Одессе и других городах СССР.

Судя по письмам, Мейерхольд все меньше нравился Шостаковичу как человек — он то называл его «рвачом», то отмечал «пакостливость» характера. В 1935 году он саркастично описывал премьеру фильма «Подруги» со своей музыкой:

«Мое место оказалось как раз рядом с местом н. а. р.* Мейерхольда. Последний здоров и завистлив по-прежнему. Его корчило от успеха его бывшего родственника Л. О. Арнштама**. Встреча со мной была сухой и злобной. Видимо, я много болтал последнее время о своих чувствах к нему, и это до него дошло. Удивительно также и то, что при встрече с ним я почувствовал невероятную ненависть и презрение. С ним была также и его кобыла Райх»***.

*То есть «народный артист Республики».
**Режиссер Лео Арнштам (1905–1979) был близким другом композитора по Ленинградской консерватории. До приезда Шостаковича в Москву он занимал ту же должность в театре Мейерхольда. Арнштам стал первым мужем Ирины Мейерхольд, дочери режиссера.
***Из письма Ивану Соллертинскому от 21 декабря 1935 года // Д. Д. Шостакович. Письма И. И. Соллертинскому. СПб., 2006.

Через год, в 1936 году, после разгромного постановления «Сумбур вместо музыки»*, Мейерхольд, один из немногих, публично заступился за композитора. Вскоре жестокой расправе подверглись Зинаида Райх (убита в 1939 году) и сам режиссер (убит в 1940-м). Эти события изменили отношение Шостаковича к Мейерхольду. В 1960-е годы, когда режиссер был посмертно реабилитирован, Шостакович участвовал в работе комиссии по его творческому наследию. Фотография Мейерхольда висела в кабинете композитора.

*Статья «Сумбур вместо музыки» была напечатана 28 января 1936 года в газете «Правда». В ней резко критиковалась опера Шостаковича «Леди Макбет Мценского уезда» за «формализм» и «антинародность». 6 апреля 1936 года последовала еще одна статья в газете «Правда» — с критикой балета «Светлый ручей». На этот раз — за легковесный характер.

3О том, как писать музыку

«Прекрасную музыку, как ни играть, все равно будет хорошо. Любую прелюдию и фугу Баха можно играть в любом темпе, с любыми динамическими оттенками или без таковых, и все равно будет прекрасно. Вот как надо писать музыку, чтобы ни одна каналья не могла ее испортить».

Из письма Исааку Гликману. Москва, 28 августа 1955 года

Дмитрий Шостакович за работой в компании дочери. 1943 год © Universal Images Group / Sovfoto / Diomedia

В 1927 году, заполняя анкету по психологии творчества профессора Романа Грубера*, Шостакович указал Баха первым в ряду любимых композиторов. Это восхищение продолжалось всю жизнь.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Бейсбол перед эшафотом: как заключенные из камеры смертников чуть не стали чемпионами Америки Бейсбол перед эшафотом: как заключенные из камеры смертников чуть не стали чемпионами Америки

Каждый выигранный матч означал для этой команды отсрочку смертной казни

Maxim
Инфракрасная спектроскопия помогла алгоритму отличить человеческую кровь от животной Инфракрасная спектроскопия помогла алгоритму отличить человеческую кровь от животной

Химики разработали модель классификации крови человека и животных

N+1
Алексей Феликсов Алексей Феликсов

Совладелец «585*Золотой» заработал миллиард на продаже демократичных украшений

Собака.ru
«Поэт ведёт с советской властью шахматную партию. Та бьёт его доской по голове» «Поэт ведёт с советской властью шахматную партию. Та бьёт его доской по голове»

Литературовед Глеб Морев о том, почему поэт и власть говорят на разных языках

Полка
Из мягкого гидрогеля напечатали анатомически точную модель сердца в натуральную величину Из мягкого гидрогеля напечатали анатомически точную модель сердца в натуральную величину

Анатомически точные модели органов помогут в обучении хирургов

N+1
Когда грибы были большими Когда грибы были большими

В начале палеозойской эры на суше доминировали гигантские грибы

Популярная механика
Ореховый торт без муки Ореховый торт без муки

Старинный рецепт поразительного орехового бисквита

Weekend
Астроном искал в реликтовом излучении следы послания от Создателя Вселенной — и кое-что нашел Астроном искал в реликтовом излучении следы послания от Создателя Вселенной — и кое-что нашел

Самое древнее излучение во Вселенной может быть "рекламным щитом"

Популярная механика
Нейросеть GPT-3: «Роботы никогда не заменят потребность в людях» Нейросеть GPT-3: «Роботы никогда не заменят потребность в людях»

Собеседник РБК — третье поколение алгоритма по обработке естественного языка

РБК
На ханский суд На ханский суд

Русские князья не так уж тяготились игом и умели извлекать из него пользу

Дилетант
Как заставить себя заниматься спортом: 12 советов, которые точно помогут Как заставить себя заниматься спортом: 12 советов, которые точно помогут

Подборка советов, которые помогут выработать привычку заниматься спортом

Playboy
Бессонница на ранних сроках беременности: считать овец или пить таблетки? Бессонница на ранних сроках беременности: считать овец или пить таблетки?

Бессонница на ранних сроках беременности – частое явление

9 месяцев
Цена высоких достижений. Почему успешные предприниматели часто страдают от депрессии? Цена высоких достижений. Почему успешные предприниматели часто страдают от депрессии?

Одни и те же качества делают нас успешными — и ментально уязвимыми

Reminder
Сатурналии: отпразднуй Новый год по-древнеримски! Сатурналии: отпразднуй Новый год по-древнеримски!

Как отметить день зимнего солнцестояния согласно красивой античной традиции

Maxim
Какое животное самое опасное для человека: отвечают эксперты Какое животное самое опасное для человека: отвечают эксперты

Думаете, самыми опасными и смертоносными являются большие хищники? Как бы не так

Популярная механика
«Спать вместе, но сугубо иронически»: отрывок из дебютного романа Салли Руни «Спать вместе, но сугубо иронически»: отрывок из дебютного романа Салли Руни

Фрагмент из дебютном романа Салли Руни о близости и дружбе

Forbes
Китай назвали абсолютным лидером по площади засоленных почв Китай назвали абсолютным лидером по площади засоленных почв

При этом наиболее высокие темпы прироста таких земель обнаружены в Бразилии

N+1
6 конструктивистских башен 6 конструктивистских башен

Шуховская башня в Москве, проект самой высокой башни в мир и другие конструкции

Arzamas
70 м² 70 м²

Заказчики Веры Савельевой попросили оформить квартиру в традиционном стиле

AD
Насекомые на субантарктических островах теряют способность летать. Вот почему Насекомые на субантарктических островах теряют способность летать. Вот почему

Ученые подтвердили еще одну теорию Чарльза Дарвина

National Geographic
Рок и Марти Рок и Марти

Почему мы все еще смотрим и за что любим «Назад в будущее»

Weekend
Как научиться выбирать и пить шампанское Как научиться выбирать и пить шампанское

На что обратить внимание, выбирая шампанское

Maxim
Цены возбуждающего характера: почему не следует разрушать рыночную экономику в угоду популизму Цены возбуждающего характера: почему не следует разрушать рыночную экономику в угоду популизму

Мы рискуем получить или дефицит, или ускоренный рост цен на другие товары

Forbes
В лесах Амазонки нашли древние поселения в форме циферблата часов В лесах Амазонки нашли древние поселения в форме циферблата часов

Раньше в этих непроходимых джунглях скрывались различные поселения

National Geographic
Произнести тост и не попасть впросак: 6 правил для оратора Произнести тост и не попасть впросак: 6 правил для оратора

Советы из книги Андрея Ланда, в которой собраны принципы успешных выступлений

Psychologies
Как дома Как дома

Лобби жилого комплекса «Софийский» в стиле неоклассицизма

SALON-Interior
Шутки в сторону Шутки в сторону

Рэйчел Броснахэн – о дискриминации в кино, бодипозитиве и любви

Cosmopolitan
Тасманийские дьяволы светятся в ультрафиолете Тасманийские дьяволы светятся в ультрафиолете

Австралийские эндемики обладают биофлуоресценцией

National Geographic
#улыбка #улыбка

Средства, которые заботятся о ваших зубах, а некоторые — еще и о нашей планете

Glamour
Супермикроспособности Супермикроспособности

Человеку не дано крыльев, вечной жизни и способностей к телепортации

Maxim
Открыть в приложении