Читаем дневники автора знаменитого романа «1984»

ArzamasИстория

12 цитат из дневников Джорджа Оруэлла

Автор знаменитого романа «1984» Эрик Артур Блэр родился в Бенгалии, учился в Итоне, работал полицейским, радиоведущим и учителем, был бродягой и сотрудником букинистического магазина, писал книги, воевал в Испании. Читаем его дневники.

Автор Леонид Мотылев

Эрик Артур Блэр. Фотография из паспорта. Конец 1920-х годов. georgeorwellnovels.com

Эрик Артур Блэр (1903–1950), писавший под псевдонимом Джордж Оруэлл, родился в Бенгалии в семье сотрудника Опиумного департамента британской колониальной администрации. Окончив престижную школу в Итоне, он с октября 1922 по декабрь 1927 года служил в Индийской имперской полиции в Бирме. Затем, резко поменяв жизнь, пытался зарабатывать литературным трудом, бродяжничал, писал книги, статьи и рецензии, жил в рабочем районе Парижа, убирал хмель в графстве Кент, преподавал в школе, работал в лондонском букинистическом магазине, воевал в Испании на стороне республиканцев, был ранен, в конце тридцатых поправлял здоровье в Марокко, затем жил в деревне под Лондоном. Во время Второй мировой он работал на радио Би-би-си, с февраля по май 1945 года был военным корреспондентом во Франции, Германии и Австрии, а затем, овдовев, жил большую часть времени на острове Джура у побережья Шотландии, где писал «1984». В январе 1950 года он умер от туберкулеза.

Дневники Оруэлл вел ревностно, дотошно, порой в машинописном виде, подразделяя их на домашние, посвященные повседневной жизни, и те, где записывал свои впечатления и мнения о событиях в мире и стране. Записывалось все, включая погоду, мимолетные впечатления от встреч, количество проданных яиц во время жизни на ферме. Его испанские дневники, как он пишет в книге «Памяти Каталонии», были конфискованы в Барселоне, когда республиканские власти, зависимые от СССР, подвергли репрессиям POUM*, в ополчении которой служил Оруэлл. Вполне вероятно, что эти дневники до сих пор тайно хранятся в некоем закрытом российском архиве.

*Partido Obrero de Unificación Marxista, или Рабочая партия марксистского единства, также известная как ПОУМ, — левая марксистская партия антисталинского толка, существовавшая в 1930-е годы в Испании.

1О воровстве

«За уборкой хмеля один день почти не отличается от другого. Без четверти шесть утра мы выползали из соломы, надевали пальто и башмаки (во всем остальном спали), выходили наружу, разводили огонь — дело непростое, в этом сентябре то и дело шел дождь. К половине седьмого заваривали чай, поджаривали хлеба на завтрак и шли на работу, захватив бутерброды с беконом и жестяной котелок с холодным чаем для обеда. Если не было дождя, работали без перерыва примерно до часа, потом разводили костер среди стеблей, грели чай и полчаса отдыхали. Потом опять за работу до половины шестого, а пока вернешься домой, отмоешь с рук сок хмеля, выпьешь чаю, уже стемнеет и сон валит с ног. Но часто по ночам ходили воровать яблоки. Поблизости был большой сад, и втроем или вчетвером мы регулярно его грабили, набирали в мешок фунтов пятьдесят яблок и несколько фунтов лещины».

Уборка хмеля. Дневник*. 2–19 сентября 1931 года

*Все цитаты из дневников Оруэлла даны в переводе Виктора Голышева, Марка Дадяна, Леонида Мотылева и Любови Сумм.

На уборку хмеля Джордж Оруэлл с тремя спутниками отправился 28 августа. До этого — ночевки в лондонских ночлежках и одна ночь на Трафальгарской площади среди нищих и проституток. Подробнее всех он описывает своего дружка по прозвищу Рыжий, называя его самым интересным. «За последние пять лет, когда не сидел в тюрьме, наверное, не было дня, чтобы он не нарушил закон»*. Чуть позже в том же дневнике Оруэлл пишет: «Несколько раз по ночам Рыжий уговаривал меня пойти с ним ограбить церковь — и отправился бы один, если бы я не вбил ему в голову, что подозрение непременно падет на него, поскольку известно его уголовное прошлое»  . Такова была жизнь, которую Оруэлл добровольно выбрал, отказавшись от приличной зарплаты блюстителя порядка. Название его первой книги «Фунты лиха в Париже и Лондоне» (1933) говорит само за себя.

*Уборка хмеля. Дневник. 28 августа 1931 года. **Уборка хмеля. Дневник. 2–19 сентября 1931 года.

2О похоти, не находящей разрешения

«Когда остановились, чтобы разжечь костер и пообедать, появились двое бродяг-шотландцев, воровавших яблоки в соседнем саду; долго с нами разговаривали. Разговоры вертелись вокруг секса — в гнусном тоне. Бродяги отвратительны, когда говорят на эти темы: нищета лишает их женщин, и сознание их отравлено непристойностью. Просто похотливые люди еще выносимы, но похоть, не находящая разрешения, чудовищно портит людей».

Уборка хмеля. Дневник. 29 августа 1931 года

Первая жена Джорджа Оруэлла Эйлин Блэр (в девичестве О'Шонесси). Фотография из паспорта. 1938 год. The Orwell Society

В романе «1984» Оруэлл повернет эту тему иначе:

«Дело не только в том, что половой инстинкт творит свой собственный мир, который неподвластен партии, а значит, должен быть по возможности уничтожен. Еще важнее то, что половой голод вызывает истерию, а она желательна, ибо ее можно преобразовать в военное неистовство и в поклонение вождю. <…> <…> <…> Между воздержанием и политической правоверностью есть прямая и тесная связь. Как еще разогреть до нужного градуса ненависть, страх и кретинскую доверчивость, если не закупорив наглухо какой-то могучий инстинкт, дабы он превратился в топливо? Половое влечение было опасно для партии, и партия поставила его себе на службу»*.

*Все цитаты из романа «1984» даны в переводе Виктора Голышева.

Сам Оруэлл, судя по всему, не склонен был жестоко подавлять свои сексуальные влечения. Об одном из свидетельств этому в январе 2020 года писала The Times. Приемный сын писателя Ричард Блэр недавно приобрел письма отца, написанные по большей части в те годы, когда он был женат на Эйлин О’Шонесси, двум женщинам — Бренде Солкелд и Элинор Жак. «Это были очень личные письма, — сказал Ричард Блэр. — Я думаю, в обоих случаях время от времени был физический контакт». Согласно одному из писем Бренде Солкелд, Эйлин с пониманием относилась к желаниям мужа: «Она готова разрешить мне спать с тобой примерно два раза в год, просто чтобы мне было хорошо».

3О вальдшнепах и кроншнепах

«Сегодня утром увидел стаю летящих птиц и практически уверен, что это были вальдшнепы. Судя по всему, сбиваются в группы для дальнего перелета. Примерно в 8:30 надо мной пролетело с дюжину птиц, по длинным клювам и общим очертаниям в первый момент показалось, что это кроншнепы, которых тут никогда не видели. Но были маловаты для кроншнепов и летели чуть быстрее. Отдалившись немного, характерным образом вильнули в сторону и вниз, и я понял, что это вальдшнепы. Слегка все же смущает не то, что дюжина собралась вместе, а то, что так рано. Других я видел в октябре, это было у моря в Суффолке».

Домашний дневник. Том II. 12 сентября 1939 года

Джордж Оруэлл кормит козу Мюриел. Уоллингтон, 1939 год. University College London Archives

Эта запись сделана в Уоллингтоне — в деревне недалеко от Лондона, где Оруэлл прожил немалую часть времени в 1936–1940 годах. Подобных наблюдений за тем, что попадалось на глаза, в его дневниках множество. В Уоллингтоне он фиксирует и погоду, и свои работы на приусадебном участке, и количество снесенных курами и проданных яиц, и количество надоенного козьего молока (кличка его козы была Мюриел — так же он назовет козу в повести «Скотный двор», изданной в 1945 году). Оруэлл с дотошным интересом описывает все вокруг: и материальное, практическое, и живое, не приносящее практической пользы. 20 сентября 1938 года он, к примеру, подробно описал и зарисовал токарный станок столяра-еврея в Марракеше:

«Есть две бабки: левая — неподвижная, правая скользит по металлическому стержню, на обеих по острию. Обрабатываемая деревяшка зажимается двумя остриями и вращается, острия неподвижны. Предварительно ее обматывают тетивой лучка один раз. Столяр удерживает подвижную бабку правой ногой, а правой рукой двигает взад и вперед лучок. Резец он держит в левой руке, поддерживая для устойчивости левой ногой».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

11 цитат из писем Оскара Уайльда 11 цитат из писем Оскара Уайльда

Самые яркие цитаты из писем Оскара Уайльда

Arzamas
Дмитрий Евграфов: « В торговых центрах будет играть плохая музыка от ИИ» Дмитрий Евграфов: « В торговых центрах будет играть плохая музыка от ИИ»

Как создают музыку с помощью нейросетей и почему здесь не обойтись без человека

РБК
Берестяные грамоты — 2020: жидиколосакажи и диалог зверей Берестяные грамоты — 2020: жидиколосакажи и диалог зверей

Краткий пересказ лекции Алексея Гиппиуса об археологических находках в Новгороде

Arzamas
Вернуть и сохранить близость: 7 советов для пар Вернуть и сохранить близость: 7 советов для пар

Когда в любви начинаются трудности, мы ищем действенные способы все «починить»

Psychologies
Откуда берутся странные научные открытия, или как музыка может стать терапией и повышать иммунитет Откуда берутся странные научные открытия, или как музыка может стать терапией и повышать иммунитет

Отрывок из книги «Легко ли плыть в сиропе» о невероятных научных открытиях

Forbes
Невероятная история CD-диска. Часть 1 Невероятная история CD-диска. Часть 1

Начало мини революции в области звукозаписи

Популярная механика
Не ждите, пока в голове загорится лампочка: как придумать прорывную идею для бизнеса Не ждите, пока в голове загорится лампочка: как придумать прорывную идею для бизнеса

Не ждите, что бизнес-идея, как ньютоновское яблоко, сама свалится на голову

Forbes
Людей обвинили в смерти десятка косаток Людей обвинили в смерти десятка косаток

Зачастую в смерти морских животных виноваты именно люди

National Geographic
2020-й: что это было и как с этим жить 2020-й: что это было и как с этим жить

Как подводить итоги 2020 года и как давать оценку тому, что произошло?

РБК
Опубликован раритетный снимок восхода Земли с лунной орбиты Опубликован раритетный снимок восхода Земли с лунной орбиты

Сотрудники космического агентства NASA нашли архивное фото Земли

National Geographic
Фактчек: 11 самых популярных легенд о кардинале Ришелье Фактчек: 11 самых популярных легенд о кардинале Ришелье

Разбираем и проверяем самые популярные легенды о кардинале Ришелье

Arzamas
Микита Франко: Тетрадь в клеточку. Первые главы романа о сыне трансгендера Микита Франко: Тетрадь в клеточку. Первые главы романа о сыне трансгендера

Отрывок из новой книги Микиты Франко «Тетрадь в клеточку»

СНОБ
О чем рассказала слоновая кость, найденная на затонувшем корабле XVI века О чем рассказала слоновая кость, найденная на затонувшем корабле XVI века

Бивни с затонувшего корабля дали представление о торговых сетях слоновой кости

National Geographic
Кто куда, а я – в баню! Кто куда, а я – в баню!

Баня никогда не выходит из моды

Здоровье
48 м² 48 м²

Дизайнер Мия Карлова оформила квартиру в стиле кинфолк, но на московский лад

AD
Контуринг по форме лица: примеры звезд и полезные советы Контуринг по форме лица: примеры звезд и полезные советы

"Всемогущий" контуринг способен зрительно скорректировать твои черты лица

Cosmopolitan
«Мой сын — женщина»: как родителям это принять? «Мой сын — женщина»: как родителям это принять?

История мужчины, которому удалось принять трансгендерность своего ребенка

Psychologies
Припасть к истокам Припасть к истокам

Месопотамия – место, где зародилась самая древняя в мире цивилизация

National Geographic Traveler
Александр Дуэль: Идеальная бизнес-стратегия — 2020. Пять правил успешной цифровой трансформации Александр Дуэль: Идеальная бизнес-стратегия — 2020. Пять правил успешной цифровой трансформации

Цифровая трансформация — глобальное изменение и потрясение основ

СНОБ
«Атлант, что не расправил плечи»: на Netflix вышел черно-белый шедевр Дэвида Финчера «Манк» «Атлант, что не расправил плечи»: на Netflix вышел черно-белый шедевр Дэвида Финчера «Манк»

«Манк» — биографическая драма Дэвида Финчера о Германе Манкевиче

Forbes
Телефон доверия: кто и как использует подмену мобильных номеров Телефон доверия: кто и как использует подмену мобильных номеров

Технологию подмены номера используют как крупные компании, так и мошенники

Forbes
Два часа Два часа

Как пробежать марафон с невероятным результатом

kiozk originals
Военно-баллистический транспорт, или Новая история будущего Военно-баллистический транспорт, или Новая история будущего

Как перебросить вагон оружия на другую сторону Земли за 50 минут?

Naked Science
Атака этажерок-убийц. История первых самолетов-бомбардировщиков Атака этажерок-убийц. История первых самолетов-бомбардировщиков

История бомбардировщиков «Ильи Муромца» и «Цеппелин-Штаакена»

Maxim
Ешь конфеты! И еще 4 неожиданных способа укрепить силу воли! Ешь конфеты! И еще 4 неожиданных способа укрепить силу воли!

Теперь мы знаем, как укрепить силу воли и самоконтроль!

Maxim
9 ужасных транспортных аварий ХХ века, о которых ты, скорее всего, и не слышал 9 ужасных транспортных аварий ХХ века, о которых ты, скорее всего, и не слышал

ХХ век был богат на ужасающие транспортные аварии

Maxim
Никто меня не любит: что делать, если тебе правда так кажется Никто меня не любит: что делать, если тебе правда так кажется

Как обидно и несправедливо, когда никто не любит!

Cosmopolitan
Прилетит вдруг Всевышний… Что такое карго-культ Прилетит вдруг Всевышний… Что такое карго-культ

Как возникает и развивается религия, можно изучить на примере карго-культа

Maxim
2007 год 2007 год

Выбор преемника, столица против провинции, «замкадье» и Мюнхенская речь Путина

Esquire
Меняемся на работе Меняемся на работе

Мышление и развитие лидера в сложном мире

kiozk originals
Открыть в приложении