Кто приучил индийцев пить чай? Как течет индийское время?

ArzamasКультура

11 слов, помогающих понять культуру Индии

Кто приучил индийцев пить чай? Как течет индийское время? Что значит «перейти лакшман-рекху»? Зачем подводить младенцам глаза? И почему мамина еда — самое важное в жизни? Новый выпуск рубрики «Слова культур» — о той части Индии, где говорят на хинди!

Автор Татьяна Дубянская

Производство тканей для сари в штате Раджастхан © Tuul & Bruno Morandi / Getty Images

В 2022 году Индия стала самой населенной страной в мире1. В современной Индии 28 штатов и 8 союзных территорий2, 2 государственных и 22 национальных языка, более 2 тысяч этнических групп. Индия относится к Южной Азии, крупному политико-географическому региону, в который также входят Бангладеш, Бутан, Шри-Ланка, Мальдивы, Пакистан, Непал и Афганистан.

1По данным сайта Worldometer.

2Союзные территории в Индии — один из видов административно-территориальных единиц. В отличие от штатов эти единицы не имеют губернаторов и управляются непосредственно федеральным правительством.

В Индии несколько крупных, влиятельных культурных регионов: север, где главенствует литературный хинди и близкие к нему языки и диалекты, дравидийский юг3 с ведущей тамильской культурой, восток, в значительной мере ориентированный на штат Западная Бенгалия, и запад, где самой яркой является культура штата Махараштра. Таким образом, в стране нет единого официального языка, и составить один список слов для всей Индии было бы невозможно. В этом тексте речь пойдет о культуре севера Индии: в густонаселенных регионах, от Раджастхана на западе до Бихара на востоке, от штата Химачал-Прадеш на севере и до центрального Мадхья-Прадеш, говорят на хинди (что не отменяет существования в регионе десятков языков и диалектов).

3Юг Индии — это пять штатов: Тамил-Наду, Керала, Андхра-Прадеш, Карнатака и Телангана. В этих штатах распространены языки дравидийской языковой семьи, самый известный и распространенный из которых — тамильский.

1देसी [де́си]

Наше, свое, исконное, традиционное

Деси происходит от санскритского существительного «деша» (deša) — «территория», «местность»: тот же корень звучит в названии страны Бангладеш (буквально «страна бенгальцев»). В Древней Индии словом «дешия» обозначали региональные элементы культуры. Например, дешия это народные танцевальные представления или местные диалекты — примитивные и грубые, в отличие от придворного театра и рафинированного санскрита. При переходе в средневековые языки (пракриты4) звук «ш» заменился на «с», и в таком виде слово дошло до наших дней.

4Пракриты продолжали древнеиндийский этап развития языков на территории Индии и предшествовали новоиндийским языкам.

Деси — это противоположность всему иностранному: в XVIII–XIX веках его антонимами были фиранги (от слова «франк», «европеец» на фарси), вилаяти (от арабского «заграничный») или ангрези (на хинди — «английский»). После получения независимости в 1947 году в Индии предпочитают слова «видеши» («иностранный» на хинди) или «форин» (от английского foreign). Эта оппозиция отражает дилемму, перед которой стоит современное индийское общество: с одной стороны, работа за границей — видеш мэн — показатель успеха, с другой — слишком большая зависимость от чужого видится как опасность утратить связь со своим собственным.

В XXI веке «деси» обрело новые смыслы и распространилось за пределы Индии. Сейчас его используют жители, пожалуй, всех регионов страны, а вместе с ними — пакистанцы, бангладешцы, жители Непала и представители пестрой южноазиатской диаспоры по всему миру. В Южной Азии так в первую очередь обозначают все местное и традиционное, вызывающее доверие, то, что ассоциируется с домом, деревней, семейными устоями и ручным трудом. Деси связывает человека с корнями в самом широком смысле слова, отвечает за его самоидентичность.

Если блюдо, предмет одежды, стиль поведения — да все что угодно — занимают важное место в самоопределении индийцев, к названию прибавляют «деси». Например, деси-дару — «самогон». Или деси-гхи — топленое масло, приготовленное по традиционной рецептуре, которое найдется на кухне у каждой хозяйки. Идеальное гхи — золотистое по цвету и бархатистое по текстуре: в основе — молоко деси-гай от коров исконных индийских пород (некоторые традиционалисты считают, что западные коровы породы джерси дают неправильное, недостаточно благостное молоко). Деси-гхи — не только основа полезной домашней еды: оно хорошо для пищеварения, а иногда используется и как аюрведическое лекарство.

«Деси-дару» — «самогон»: напитки, сделанные «по традиционной индийской рецептуре», составляют чуть ли не две трети всего потребляемого в Индии алкоголя. В то же время репутация деси-дару подмочена недобросовестными производителями (если местный производитель схалтурил и разбавил партию чем-то не тем, можно запросто отдать концы). Городские жители предпочитают покупать ангрези шараб — «английскую выпивку». Так называют пиво, виски, ром или джин, которые на самом деле все равно местного производства.

В сетевых заведениях с западным фастфудом можно купить пиццу, бургер или сэндвич в стиле деси — то есть с родными вкусами и добавками типа цыпленка карри, перца чили, индийского сыра панир. Народные способы наведения красоты, поддержания чистоты, садоводства, готовки, а также инструменты, снадобья и ингредиенты — все это, конечно, тоже деси: например, коррекция бровей нитками, чистка зубов с помощью датун (веточек от различных деревьев) или традиционное искусство чистки ушей металлическими палочками, которым виртуозно владеют уличные парикмахеры.

В последние десятилетия благодаря росту южноазиатской диаспоры в Великобритании, США и многих других странах деси обрело новые смыслы. В международном английском оно обозначает коллективную южноазиатскую идентичность, особенно заметную именно за границей. Так, в 2019 году западная пресса писала о том, что британский кабинет министров — «самый деси» за всю историю Англии (у нескольких ключевых членов правительства были индийские корни). В 2021 году газета Washington Post без тени сарказма назвала вице-президента США Камалу Харрис «деси-альфа-самкой». Репортажи светской хроники для аудитории из Южной Азии рассказывают о том, какие наряды южно-азиатские звезды выгуливают на набережной Круазетт, и об индийских (опять же, деси) танцах в программе концерта к платиновому юбилею королевы Елизаветы II.

Urban desi — это молодежная музыка в стиле фьюжн — сочетание бхангры5 и хип-хопа, рэпа и этнического стиля. Особенно популярны Мики Сингх, приехавший в Нью-Йорк из пенджабского Хошиарпура, и британская тамилка со шриланкийскими корнями и сложным именем Матанги «Майа» Арульпрагасам, больше известная как M.I.A.

5Бхангра — энергичный и ритмичный групповой танец, ведущий происхождение из штата Пенджаб.

2माँ के हाथ का खाना [ма ке хатх ка кха́на]

Еда от мамы, буквально пища, сделанная мамиными руками

В этом выражении соединились две самые важные вещи для индийской самоидентификации: отношения с матерью и еда. Начнем с первого.

Женщина готовит обед. Индийская миниатюра. Около 1810 года. Chester Beatty Library

«Теперь у меня есть здания! Собственность! Счета в банках! Дом! Машина! А у тебя? У тебя что есть?» — спрашивает оторвавшийся от семьи герой-гангстер своего брата, бедного полицейского. «У меня есть мать!6» — отвечает он и тем самым наносит сокрушительное моральное поражение своему антиподу. Эта легендарная фраза из знаменитого болливудского фильма «Стена» (1975) до сих пор заставляет трепетать сердца зрителей.

6Мере пас ма хэ!

В индийском обществе материнство практически обожествляется, и рождение детей часто воспринимают как высшее и даже единственное предназначение женщины. Культ матери есть во многих течениях индуизма — особенно в регионах, где поклоняются шакти, женскому божественному началу.

Неудивительно, что в XIX веке, когда в колониальной Индии начали задумываться о национальной идентичности, возник образ божественной матери-родины — Бхарат Мата

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Как отформатировать жесткий диск несколькими способами Как отформатировать жесткий диск несколькими способами

Что делать, если нужно отформатировать жесткий диск?

CHIP
Кто такой Хаби Лейм и почему его называют королем Тиктока? Кто такой Хаби Лейм и почему его называют королем Тиктока?

«Разрушителю лайфхаков» Хаби Лейму удалось стать самым популярным тиктокером

ЖАРА Magazine
5 способов быстро проверить штрафы онлайн: инструкция к применению 5 способов быстро проверить штрафы онлайн: инструкция к применению

Как минимизировать финансовые затраты, потерю времени и нервов при уплате штрафа

РБК
«Археология русского интернета». Телепатия, телемосты и другие техноутопии холодной войны «Археология русского интернета». Телепатия, телемосты и другие техноутопии холодной войны

Отрывок из книги «Археология русского интернета» — о развитии кибернетики в СССР

N+1
«Другая Россия». Исследования по истории русской эмиграции «Другая Россия». Исследования по истории русской эмиграции

Отрывок из книги «Другая Россия» — раскол внутри русской эмиграции

N+1

В есенинскую ловушку попал ни один десяток одиноких и замужних девушек

TechInsider
6 лучших фильмов о космосе: от «Интерстеллара» до «Чужого» 6 лучших фильмов о космосе: от «Интерстеллара» до «Чужого»

Фильмы, действие которых разворачивается за пределами Земли

TechInsider
Наивные или гениальные? Наивные или гениальные?

Что такое синдром Аспергера и в чем его особенности

Лиза
Палеогенетики диагностировали бруцеллез у итальянского блаженного монаха XIV века Палеогенетики диагностировали бруцеллез у итальянского блаженного монаха XIV века

Палеогенетики исследовали останки итальянского монаха XIV века

N+1
Куда уходят деньги? Куда уходят деньги?

Как найти дыру в семейном бюджете и залатать ее

Лиза
Новости медицины Новости медицины

Можно ли перерасти СДВГ, что на обед у твоего ребенка и другие вопросы медицины

Лиза
Рыбный день: обратите внимание на 6 полезных и 6 вредных видов рыбы Рыбный день: обратите внимание на 6 полезных и 6 вредных видов рыбы

Не вся рыба одинаково полезна, а некоторые виды стоит избегать

TechInsider
Кто заходил на мою страницу ВКонтакте: можно ли это узнать? Кто заходил на мою страницу ВКонтакте: можно ли это узнать?

Возможно ли узнать, кто заходил на вашу страницу ВКонтакте?

CHIP
Кодекс выбора парфюма: как купить новые духи и не разочароваться Кодекс выбора парфюма: как купить новые духи и не разочароваться

На что именно нужно ориентироваться, чтобы выбрать на 100% твои духи

VOICE
Утепляются все: как правильно подобрать одежду домашним животным Утепляются все: как правильно подобрать одежду домашним животным

Каких животных нужно одевать зимой и как правильно подобрать им одежду

TechInsider
Несчастливы по-своему: на экраны выходит новый фильм «Брат и сестра» с Марион Котийяр Несчастливы по-своему: на экраны выходит новый фильм «Брат и сестра» с Марион Котийяр

Удалось ли Арно Деплешену снять по-настоящему глубокую историю про семейные узы

Forbes
Выделения из влагалища вместо духов: чем опасен новый интернет-тренд? Выделения из влагалища вместо духов: чем опасен новый интернет-тренд?

Что такое ваббинг и опасен ли он?

Psychologies
Lina Lee Lina Lee

Lina Lee рассказала о пережитой депрессии и дебюте в кино

ЖАРА Magazine
Замуж за миллионера: как Наталья Петрова благодаря звездной роли в фильме Замуж за миллионера: как Наталья Петрова благодаря звездной роли в фильме

Наталья Петрова не планировала становиться актрисой

VOICE
«Осталась и без денег, и без мужа» «Осталась и без денег, и без мужа»

Истории женщин, которые подсели на марафоны желаний

Лиза
Зачем человеку нужна слизь и почему ученые советуют есть сопли? Зачем человеку нужна слизь и почему ученые советуют есть сопли?

Хорошую вещь слизью не назовут

TechInsider
Есть только МиГ Есть только МиГ

Все три года войны центральное место занимало противостояние ВВС СССР и США

Дилетант
Как готовили еду древние британцы около 6000 лет назад Как готовили еду древние британцы около 6000 лет назад

Древние британцы ели кашу, а иногда готовили блюдо, напоминающее тушенку

TechInsider
Королева здесь больше не живет: памяти Елизаветы Второй Королева здесь больше не живет: памяти Елизаветы Второй

Какой была в жизни Елизавета II

СНОБ
Палитра красок Палитра красок

Каждый день гармонично сочетать шесть вкусов позволяет комбинация блюд – тхали

Вокруг света
8 ложных признаков интеллектуала 8 ложных признаков интеллектуала

Набор псевдоинтеллектуала: книги, очки, возраст, талант и кое-что еще

Maxim
Квоты тянут рыболовный флот на дно Квоты тянут рыболовный флот на дно

Реформирование рыбной отрасли приводит к увеличению финансовой нагрузки

Эксперт
«Я самый больной в мире человек» «Я самый больной в мире человек»

Что такое синдром Мюнхгаузена и чем он опасен

Лиза
Опять начинается Опять начинается

Как мужчине перестать жалеть о том, что он почему-то не сделал в юности

VOICE
10 видов психологического насилия в коллективе 10 видов психологического насилия в коллективе

Порой, оказавшись в новой для себя среде, человек чувствует давление

Psychologies
Открыть в приложении