В новом выпуске цикла о словах культур рассказываем про Исландию

ArzamasКультура

11 слов, помогающих понять исландскую культуру

Оконная погода — плохая или хорошая? Что значит рождественский книжный потоп? Бьорк — это имя или фамилия? В новом выпуске цикла о словах культур рассказываем про Исландию

Автор Игорь Мокин

Иллюстрация из «Саги о Греттире сыне Асмунда», одной из «саг об исландцах». XVII век. Stofnun Árna Magnússonar í íslenskum fræðum (Институт исландских исследований Арни Магнуссона)

1. Saga

История, сага

Слово, вошедшее в мировые языки из древнескандинавского, имеет для Исландии особое значение. В современном языке saga — не просто название главного жанра средневековой литературы, но история вообще, с теми же двумя смыслами, что в русском: и та, которую рассказывают, и та, которую изучают. В этом понятии отражается восприятие исландцами своего прошлого, тесно связанного с настоящим. После того как в IX веке исландцы заселили остров, родовая, семейная история заменила им национальный эпос и сформировала представление о себе.

В сагах нет ничего отвлеченного. История — это череда важных событий: рождений, браков, поединков, судов. История разворачивается в конкретном пространстве и времени, соразмерном человеку: чаще всего повествование начинается с предков героя, а заканчивается последствиями его смерти. Действующие лица — предки слушателей и читателей саги (Многие исландцы и сейчас возводят свою генеалогию к персонажам саг, знают, где именно случились известные события «века саг».), то есть реальные исландцы, действительно жившие на острове около тысячи лет назад, не короли и полководцы, а обычные люди (Бывают, конечно, и фантастические саги, в которых на каждом шагу встречаются драконы, волшебные стрелы и армии мертвецов, но они и в древности обычно назывались «лживыми», да и действие в них происходит в абстрактных дальних краях.).

Язык саги нейтрален, в нем нет пышной риторики, как нет и образа автора — саги обычно анонимны. Зато слово «роман» переводится на исландский как skáldsaga, то есть история, сочиненная автором-скальдом.

2. Jólabókaflóð

Рождественский книжный потоп

Исландка в традиционном костюме за чтением и вязанием. 1939 год. eBay Inc.

В слове jólabókaflóð два корня, которые опознает тот, кто знает английский или немецкий: bók — «книга», flóð — «потоп». А вот исландское слово jól — «Рождество» — менее понятно: как и в других скандинавских языках, оно восходит к названию главного языческого зимнего праздника (Этимология этого слова и детали праздника неясны, но известно, что дохристианский Йоль отмечался большими жертвоприношениями и пирами.).

В Исландии очень любят читать и издают много книг — больше, чем где-либо в мире, если пересчитать на душу населения. Зимние праздники — время так называемого рождественского книжного потопа: абсолютное большинство людей покупают книги — как в подарок, так и себе. В прошлом году книжный каталог Ассоциации исландских издателей даже вышел с девизом: «Можете ли вы вообразить себе Рождество без книг?»

У Исландии богатая и живая литературная традиция. Древние тексты читают в школе, экранизируют, адаптируют: за почти тысячу лет язык изменился относительно мало и в основном в произношении, поэтому переводить с древнеисландского на современный не нужно. Важно и то, что сочинение стихов в Исландии никогда не считалось элитарным занятием: стихи на случай или рассказы из жизни предков мог создать практически любой. Многие современные исландцы не просто умеют «отличить ямб от хорея», но разбираются в куда более тонких деталях. Современная исландская поэзия использует и средневековую манеру стихосложения, и классическую европейскую, привычную нашему уху, и свободный стих.

Сейчас в стране переводят много зарубежной литературы. Кроме того, многие исландцы читают и на других скандинавских языках, и на английском.

3. Gluggaveður

Оконная погода

Бьющиеся волны. Картина Йона Стефанссона. До 1962 года. © Jón Stefansson / Invaluable

«В других странах — климат, а у нас — погода», — говорят иногда исландцы. На острове и правда очень переменчивая и не всегда приятная погода. В один день могут быть солнце, дождь, ветер и туман, а разница между зимой и летом не так заметна, как на материке. Разве что зимой темно, а летом светло: остров находится на широте Центральной Карелии и Архангельска, так что летом стоят белые ночи. О приятности исландской погоды можно судить по картинке-мему, на которой изображена толстая цепь, подвешенная одним концом к столбу. Подпись гласит: «Если цепь вытянется от ветра горизонтально, добро пожаловать в Исландию» (Эту шутку переняли американцы и теперь рассказывают ее про штат Вайоминг.).

В таких условиях родилось типично исландское понятие, которое на другие языки одним словом перевести нельзя: gluggaveður буквально значит «оконная погода» (gluggi — «окно», veður — «погода»). Это такая погода, на которую приятно смотреть из окна (например, сидя с книжкой — см. предыдущий пункт), но выходить без нужды не стоит — или замерзнешь, или сдует.

Зато дома у исландцев тепло благодаря геотермальным источникам: в стране вулканов не нужно тратить энергию на нагрев воды — достаточно подключить батареи к природному теплу. Так же работают общественные купальни и бассейны, в том числе знаменитая Голубая лагуна (Bláa lónið): над водой может быть совершенно отъявленный gluggaveður, но купальщикам тепло.

4. Knattspyrna

Футбол

Футбольный матч между сборными Исландии и Швеции. 1951 год. © Knattspyrnusamband Íslands / Исландская футбольная ассоциация

Теперь весь мир знает, что исландские болельщики носят синее, ритмично хлопают в ладоши и выкрикивают «Ху-у!» Чуть менее широко известны причуды недавних чемпионов Исландии — команды Stjárnan («Звезда»): забив гол, команда не пляшет и не обнимается, но изображает сценки — от рыбалки до родов.

Футбол для исландца будет knattspyrna, буквально — «мяча пинание», от слова knöttur («мяч») и spyrna («пинать») (Изменение knött- на knatt- связано с тем, что в исландском многокоренные слова обычно образуются от основы родительного падежа, а при склонении по падежам многие существительные закономерно меняют гласный звук. Это тот же принцип, что в английском foot — feet, но более усложненный.). «Пинание» в разы популярнее других видов спорта, и матчи проходят постоянно: на воздухе, когда тепло, и на крытых полях, когда слишком холодно. Крытые стадионы называются knatthús — «футбольные дома», арендовать их может команда любого уровня. Бум «футбольных домов» случился в начале нулевых, и сейчас в стране более десятка полноразмерных полей под крышей. Кроме того, у каждой исландской школы есть своя футбольная площадка.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Этого не отнять Этого не отнять

Сколько секса должно быть в хороших отношениях?

Cosmopolitan
«Руководитель должен быть толерантным к ошибкам и нетолерантным — к бездействию»: карьерные советы главы Sony Music Russia «Руководитель должен быть толерантным к ошибкам и нетолерантным — к бездействию»: карьерные советы главы Sony Music Russia

Глава Sony Music Russia об эмоциях и особенностях работы в творческой индустрии

Forbes
Что говорят о нас отношения с деньгами Что говорят о нас отношения с деньгами

По тому, как человек относится к деньгам, можно определить его образ мышления

Psychologies
Геном австралийского рогозуба рассказал о ранних этапах эволюции четвероногих Геном австралийского рогозуба рассказал о ранних этапах эволюции четвероногих

У рогозуба есть много генетических особенностей, облегчающих выход на сушу

N+1
Король галстуков: как журналист Ларри Кинг показал всему миру силу классических аксессуаров Король галстуков: как журналист Ларри Кинг показал всему миру силу классических аксессуаров

Легендарный интервьюер Ларри Кинг прославился не только своим именным телешоу

Esquire
ELLE культура ELLE культура

Свой год мы начинаем с огромного «спасибо» всем людям, которые были с нами

Elle
«Вы должны понять, кто вы, — и тогда вопрос выбора одежды станет очень простым»: о чем говорили Раф Симонс и Миучча Прада после мужского показа Prada «Вы должны понять, кто вы, — и тогда вопрос выбора одежды станет очень простым»: о чем говорили Раф Симонс и Миучча Прада после мужского показа Prada

Раф Симонс и Миучча Прада продолжают совместную работу над коллекциями Prada

Esquire
Как вести себя с коллегой, который постоянно жалуется Как вести себя с коллегой, который постоянно жалуется

Как быть с коллегой, который постоянно описывает происходящее в мрачных красках

Psychologies
Культовое место. Почему в закрытии Stalin Doner нет ничего антисталинского Культовое место. Почему в закрытии Stalin Doner нет ничего антисталинского

Когда игра смыслов важнее игры слов

СНОБ
10 секретов, как выглядеть дорого, не тратя на это слишком больших денег, времени и усилий 10 секретов, как выглядеть дорого, не тратя на это слишком больших денег, времени и усилий

Простые мужские правила груминга

Maxim
5 вредных привычек 5 вредных привычек

С их помощью мы боремся со стрессом – и проигрываем

Лиза
10 самых раздражающих проблем в макияже и как с ними бороться 10 самых раздражающих проблем в макияже и как с ними бороться

10 самых распространенных мейкап-бед, которые знакомы каждой девушке

Cosmopolitan
7 идиотских изобретений, не доживших, к счастью, до наших дней! 7 идиотских изобретений, не доживших, к счастью, до наших дней!

Не каждое изобретение полезно и ценно для общества и истории

Maxim
«Дама в беде»: как женщины разрабатывают суперуспешные видеоигры, но все равно подвергаются травле «Дама в беде»: как женщины разрабатывают суперуспешные видеоигры, но все равно подвергаются травле

Почему в индустрии разработки видеоигр к женщинам пока относятся как к чужакам

Forbes
Что почитать в твиттере: 10 аккаунтов, которые помогут сохранить здравый смысл Что почитать в твиттере: 10 аккаунтов, которые помогут сохранить здравый смысл

Англоязычные (и не только) аккаунты в твиттере, на которые стоит подписаться

Reminder
Узницы приютов Магдалины: как католические прачечные в Ирландии стали концлагерями для тысяч женщин Узницы приютов Магдалины: как католические прачечные в Ирландии стали концлагерями для тысяч женщин

Приюты Магдалины — сеть приютов, где женщины оказывались в рабском положении

Esquire
5 черт людей с низким эмоциональным интеллектом 5 черт людей с низким эмоциональным интеллектом

Что свойственно людям с низким эмоциональным интеллектом?

Psychologies
Такси для чиновников и голосование против поправок к Конституции: чем запомнилась мэр Якутска Сардана Авксентьева Такси для чиновников и голосование против поправок к Конституции: чем запомнилась мэр Якутска Сардана Авксентьева

Чем мэр Якутска Сардана Авксентьева запомнилась на своем посту

Forbes
Круглый камень из израильской пещеры оказался древнейшим шлифовальным инструментом Круглый камень из израильской пещеры оказался древнейшим шлифовальным инструментом

Булыжник, найденный в пещере Табун, использовался для абразивной обработки

N+1
Почему имплантация невозможна без стоматолога-ортопеда? Почему имплантация невозможна без стоматолога-ортопеда?

Почему для успеха имплантации необходимы не один врач, а два

Cosmopolitan
Откуда берутся медицинские факты — и почему врачи не всегда могут на них опираться Откуда берутся медицинские факты — и почему врачи не всегда могут на них опираться

Отрывок из книги об индивидуальном подходе в медицине

Reminder
Мужчина вами не увлечен: 5 признаков равнодушия Мужчина вами не увлечен: 5 признаков равнодушия

5 признаков, которые говорят о том, что мужчина не интересуется вами

Psychologies
Ветер перемен Ветер перемен

Фрэнка Гери можно считать революционером

AD
Как начать (наконец) медитировать Как начать (наконец) медитировать

Практиковать медитации – не так уж и сложно, но и не так уж и просто

GQ
«Расслабленная чувственность»: дизайнер Симон Роша — о коллаборации с H&M и первом опыте работы с мужской одеждой «Расслабленная чувственность»: дизайнер Симон Роша — о коллаборации с H&M и первом опыте работы с мужской одеждой

Симон Роша о создании мужской коллекции и H&M

Esquire
Как в 50 выглядеть на 30? Секретные бьюти-процедуры голливудских звезд Как в 50 выглядеть на 30? Секретные бьюти-процедуры голливудских звезд

Кажется, время не властно над селебрити — всё благодаря этим бьюти-процедурам

Cosmopolitan
Реальные смешные истории о том, как мы собираемся на свидания Реальные смешные истории о том, как мы собираемся на свидания

Сборы на свидание - это не только волнительно, но и смешно

Cosmopolitan
Мясорубка для чайников: 25 советов по выживанию на войне, в плену и в тюрьме Мясорубка для чайников: 25 советов по выживанию на войне, в плену и в тюрьме

Аркадий Бабченко — о своем опыте выживания в экстремальных ситуациях

Maxim
Зоя. В жизни и на экране Зоя. В жизни и на экране

Выходит фильм о посвящённый трагической судьбе Зои Космодемьянской

Дилетант
Шесть удивительных фактов об автомобилях Land Rover Шесть удивительных фактов об автомобилях Land Rover

Очевидное, невероятное об автомобилях Land Rover

Maxim
Открыть в приложении