В новом выпуске цикла о словах культур рассказываем про Исландию

ArzamasКультура

11 слов, помогающих понять исландскую культуру

Оконная погода — плохая или хорошая? Что значит рождественский книжный потоп? Бьорк — это имя или фамилия? В новом выпуске цикла о словах культур рассказываем про Исландию

Автор Игорь Мокин

Иллюстрация из «Саги о Греттире сыне Асмунда», одной из «саг об исландцах». XVII век. Stofnun Árna Magnússonar í íslenskum fræðum (Институт исландских исследований Арни Магнуссона)

1. Saga

История, сага

Слово, вошедшее в мировые языки из древнескандинавского, имеет для Исландии особое значение. В современном языке saga — не просто название главного жанра средневековой литературы, но история вообще, с теми же двумя смыслами, что в русском: и та, которую рассказывают, и та, которую изучают. В этом понятии отражается восприятие исландцами своего прошлого, тесно связанного с настоящим. После того как в IX веке исландцы заселили остров, родовая, семейная история заменила им национальный эпос и сформировала представление о себе.

В сагах нет ничего отвлеченного. История — это череда важных событий: рождений, браков, поединков, судов. История разворачивается в конкретном пространстве и времени, соразмерном человеку: чаще всего повествование начинается с предков героя, а заканчивается последствиями его смерти. Действующие лица — предки слушателей и читателей саги (Многие исландцы и сейчас возводят свою генеалогию к персонажам саг, знают, где именно случились известные события «века саг».), то есть реальные исландцы, действительно жившие на острове около тысячи лет назад, не короли и полководцы, а обычные люди (Бывают, конечно, и фантастические саги, в которых на каждом шагу встречаются драконы, волшебные стрелы и армии мертвецов, но они и в древности обычно назывались «лживыми», да и действие в них происходит в абстрактных дальних краях.).

Язык саги нейтрален, в нем нет пышной риторики, как нет и образа автора — саги обычно анонимны. Зато слово «роман» переводится на исландский как skáldsaga, то есть история, сочиненная автором-скальдом.

2. Jólabókaflóð

Рождественский книжный потоп

Исландка в традиционном костюме за чтением и вязанием. 1939 год. eBay Inc.

В слове jólabókaflóð два корня, которые опознает тот, кто знает английский или немецкий: bók — «книга», flóð — «потоп». А вот исландское слово jól — «Рождество» — менее понятно: как и в других скандинавских языках, оно восходит к названию главного языческого зимнего праздника (Этимология этого слова и детали праздника неясны, но известно, что дохристианский Йоль отмечался большими жертвоприношениями и пирами.).

В Исландии очень любят читать и издают много книг — больше, чем где-либо в мире, если пересчитать на душу населения. Зимние праздники — время так называемого рождественского книжного потопа: абсолютное большинство людей покупают книги — как в подарок, так и себе. В прошлом году книжный каталог Ассоциации исландских издателей даже вышел с девизом: «Можете ли вы вообразить себе Рождество без книг?»

У Исландии богатая и живая литературная традиция. Древние тексты читают в школе, экранизируют, адаптируют: за почти тысячу лет язык изменился относительно мало и в основном в произношении, поэтому переводить с древнеисландского на современный не нужно. Важно и то, что сочинение стихов в Исландии никогда не считалось элитарным занятием: стихи на случай или рассказы из жизни предков мог создать практически любой. Многие современные исландцы не просто умеют «отличить ямб от хорея», но разбираются в куда более тонких деталях. Современная исландская поэзия использует и средневековую манеру стихосложения, и классическую европейскую, привычную нашему уху, и свободный стих.

Сейчас в стране переводят много зарубежной литературы. Кроме того, многие исландцы читают и на других скандинавских языках, и на английском.

3. Gluggaveður

Оконная погода

Бьющиеся волны. Картина Йона Стефанссона. До 1962 года. © Jón Stefansson / Invaluable

«В других странах — климат, а у нас — погода», — говорят иногда исландцы. На острове и правда очень переменчивая и не всегда приятная погода. В один день могут быть солнце, дождь, ветер и туман, а разница между зимой и летом не так заметна, как на материке. Разве что зимой темно, а летом светло: остров находится на широте Центральной Карелии и Архангельска, так что летом стоят белые ночи. О приятности исландской погоды можно судить по картинке-мему, на которой изображена толстая цепь, подвешенная одним концом к столбу. Подпись гласит: «Если цепь вытянется от ветра горизонтально, добро пожаловать в Исландию» (Эту шутку переняли американцы и теперь рассказывают ее про штат Вайоминг.).

В таких условиях родилось типично исландское понятие, которое на другие языки одним словом перевести нельзя: gluggaveður буквально значит «оконная погода» (gluggi — «окно», veður — «погода»). Это такая погода, на которую приятно смотреть из окна (например, сидя с книжкой — см. предыдущий пункт), но выходить без нужды не стоит — или замерзнешь, или сдует.

Зато дома у исландцев тепло благодаря геотермальным источникам: в стране вулканов не нужно тратить энергию на нагрев воды — достаточно подключить батареи к природному теплу. Так же работают общественные купальни и бассейны, в том числе знаменитая Голубая лагуна (Bláa lónið): над водой может быть совершенно отъявленный gluggaveður, но купальщикам тепло.

4. Knattspyrna

Футбол

Футбольный матч между сборными Исландии и Швеции. 1951 год. © Knattspyrnusamband Íslands / Исландская футбольная ассоциация

Теперь весь мир знает, что исландские болельщики носят синее, ритмично хлопают в ладоши и выкрикивают «Ху-у!» Чуть менее широко известны причуды недавних чемпионов Исландии — команды Stjárnan («Звезда»): забив гол, команда не пляшет и не обнимается, но изображает сценки — от рыбалки до родов.

Футбол для исландца будет knattspyrna, буквально — «мяча пинание», от слова knöttur («мяч») и spyrna («пинать») (Изменение knött- на knatt- связано с тем, что в исландском многокоренные слова обычно образуются от основы родительного падежа, а при склонении по падежам многие существительные закономерно меняют гласный звук. Это тот же принцип, что в английском foot — feet, но более усложненный.). «Пинание» в разы популярнее других видов спорта, и матчи проходят постоянно: на воздухе, когда тепло, и на крытых полях, когда слишком холодно. Крытые стадионы называются knatthús — «футбольные дома», арендовать их может команда любого уровня. Бум «футбольных домов» случился в начале нулевых, и сейчас в стране более десятка полноразмерных полей под крышей. Кроме того, у каждой исландской школы есть своя футбольная площадка.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Нейросеть GPT-3: «Роботы никогда не заменят потребность в людях» Нейросеть GPT-3: «Роботы никогда не заменят потребность в людях»

Собеседник РБК — третье поколение алгоритма по обработке естественного языка

РБК
Шотландия задумалась о возвращении рысей Шотландия задумалась о возвращении рысей

Обыкновенные рыси исчезли из Шотландии более пятисот лет назад

N+1
Самобытная Россия: ливвики Самобытная Россия: ливвики

Ливвики — один из трех коренных народов Карелии

Культура.РФ
Telegram против Signal: сравниваем мессенджеры Telegram против Signal: сравниваем мессенджеры

Почему многие переходят на мессенджер Signal?

CHIP
Великие китайские застенки Великие китайские застенки

Битва двух крупных идеологий – это всегда неаппетитно, хотя иногда и грандиозно

Maxim
Главное качество идеального партнера Главное качество идеального партнера

Какая черта любимого человека делает отношения с ним или с ней идеальными?

Psychologies
От чего зависит ваш IQ От чего зависит ваш IQ

Чтобы мозг младенца развивался, нужна любовь

National Geographic
Морганы снова в деле Морганы снова в деле

У крупнейших американских банков в этом году довольно хорошие перспективы роста

Эксперт
Периодические многоножки оказались обладателями жизненного цикла длиной в восемь лет Периодические многоножки оказались обладателями жизненного цикла длиной в восемь лет

Исследователи: японские многоножки имеют восьмилетние жизненные циклы

N+1
Как обрабатывают самый дорогой кофе в мире Как обрабатывают самый дорогой кофе в мире

Зерна элитных сортов кофе проходят обработку в пищеварительном тракте животных

National Geographic
Обзор смарт-телевизора KIVI 55U710KB: 4K и управление голосом Обзор смарт-телевизора KIVI 55U710KB: 4K и управление голосом

Разбираемся в плюсах и минусах смарт-телевизора KIVI на платформе Android TV

CHIP
Нет леса — нет и королевства: как в Англии закончилась древесина и началась эпоха угля Нет леса — нет и королевства: как в Англии закончилась древесина и началась эпоха угля

Отрывок из книги Ричарда Роудса «Энергия»

Forbes
Как заставить мозги работать: 8 действенных методов Как заставить мозги работать: 8 действенных методов

Мозгу пора просыпаться

Playboy
«Нужно меньше пустого пиара. Сначала делай — потом рассказывай» «Нужно меньше пустого пиара. Сначала делай — потом рассказывай»

Валерий Мифтахов — о водородных самолётах, золотом веке авиации и инвестициях

Inc.
Анастасия Волочкова. Почему она ушла из Большого и чем занимается сейчас Анастасия Волочкова. Почему она ушла из Большого и чем занимается сейчас

Как Анастасия Волочкова стала примой балета и чем занимается сейчас?

Cosmopolitan
7 типичных ошибок людей, занимающихся спортом дома, по мнению профессиональных тренеров 7 типичных ошибок людей, занимающихся спортом дома, по мнению профессиональных тренеров

Проверь, может есть повод пропустить тренировку?

Maxim
Поминутная тарификация. Как планировать дела, чтобы ими было приятно заниматься Поминутная тарификация. Как планировать дела, чтобы ими было приятно заниматься

Коучи Роджер Сайп и Робб Збиерски — об идеальной технике тайм-менеджмента

Reminder
Темная сторона жены. Тест «Насколько хорошо ваша пара знает друг друга» Темная сторона жены. Тест «Насколько хорошо ваша пара знает друг друга»

Что ты знаешь о своей девушке? А что твоя девушка знает о тебе?

Maxim
10 самых смертельных природных катаклизмов в истории человечества 10 самых смертельных природных катаклизмов в истории человечества

Какое же событие подвергло человечество наибольшей опасности

Популярная механика
Джим Керри, Савелий Крамаров, Бенни Хилл — комики с депрессией и тяжелой судьбой Джим Керри, Савелий Крамаров, Бенни Хилл — комики с депрессией и тяжелой судьбой

Комики, столкнувшиеся с душевными расстройствами и личными драмами

Cosmopolitan
От слинков до спиннеров: хайповые игрушки, которые были почти у каждого, но потом куда-то исчезли От слинков до спиннеров: хайповые игрушки, которые были почти у каждого, но потом куда-то исчезли

Эти игрушки были очень популярны, но оказались быстро забыты

Maxim
По касательной По касательной

Физический контакт имеет особую ценность для человека

Psychologies
Бизнес-кодекс: Андрей Трубников, основатель Natura Siberica Бизнес-кодекс: Андрей Трубников, основатель Natura Siberica

Андрей Трубников — о том, почему нельзя брать на работу бывших предпринимателей

Inc.
Правила жизни Ларри Кинга Правила жизни Ларри Кинга

Ларри Кинг: Идеального интервью не существует

Esquire
«Расслабленная чувственность»: дизайнер Симон Роша — о коллаборации с H&M и первом опыте работы с мужской одеждой «Расслабленная чувственность»: дизайнер Симон Роша — о коллаборации с H&M и первом опыте работы с мужской одеждой

Симон Роша о создании мужской коллекции и H&M

Esquire
Вошли в историю: 12 звезд, в честь которых назвали сумки Вошли в историю: 12 звезд, в честь которых назвали сумки

Знаменитости, в честь которых названы одни из самых желанных сумок в мире

Cosmopolitan
Отвечает финансист Отвечает финансист

Что такое ответственное инвестирование и как оно влияет на доход инвесторов?

Robb Report
17 лучших фильмов Киану Ривза 17 лучших фильмов Киану Ривза

Субъективный список лучших фильмов Киану Ривза

Esquire
Эпоха великого порицания: как незнакомцы из соцсетей превращаются в палачей Эпоха великого порицания: как незнакомцы из соцсетей превращаются в палачей

Отрывок из книги «Итак, вас публично унизили» Джона Ронсона

Forbes
«Чудо-женщина: 1984» — сиквел действительно революционного фильма, который, увы, не знает, что делать с плодами собственного успеха «Чудо-женщина: 1984» — сиквел действительно революционного фильма, который, увы, не знает, что делать с плодами собственного успеха

О достоинствах и недостатках фильма «Чудо-женщины: 1984» рассказывает кинокритик

Esquire
Открыть в приложении