10 сериалов, сравнимых с сеансом у психотерапевта

Герои борются с невзгодами и пытаются откопать в прошлом причину своих несчастий

EsquireСобытия

10 сериалов, сравнимых с сеансом у психотерапевта

Алексей Филиппов

Showtime

Один из главных трендов 2010-х — фильмы и сериалы, которые напоминают сеанс психотерапии: герои борются с жизненными невзгодами и пытаются откопать в прошлом причину своих несчастий. В последние пару лет, кажется, психотерапевтический подход просто повсюду: большинство шоу делают это довольно топорно, некоторые — вполне изящно. Алексей Филиппов вспомнил несколько сериалов, которые позволяют погрузиться в человеческую психику на ту или иную глубину.

«Шучу» (2018–)

Showtime, 2-й сезон выйдет в феврале 2020 года

Трагикомедия, в которой смех и слезы сменяют друг друга так же плавно, как хорошая жизнь разваливается на куски. Телеведущий мистер Пиклз (Джим Керри) десятилетиями учил детей быть добрыми и хорошими, но сам столкнулся с жизненными ситуациями, которые трудно пройти даже при помощи кукол и советов из детской передачи для будущих святых. Семья в аварии потеряла одного из братьев-близнецов, выживший стал замыкаться в себе, параллельно погружаясь в пубертат, жена в какой-то момент ушла к другому, а сам Джефф продолжал улыбаться и махать, но с карьерой тоже начались проблемы. «Шучу», придуманный Дэйвом Холстейном и снятый Мишелем Гондри, наглядно и душераздирающе рассказывает, как заветы из детства перестают работать во взрослой жизни — и даже люди средних лет порой этого не понимают, пока не окажутся в жестком кризисе.

«Острые предметы» (2018)

HBO, 1-й сезон

Журналистка Камилла (Эми Адамс) возвращается в город детства, чтобы расследовать убийства девочек, а на самом деле — погружается в травмирующие воспоминания, из-за которых она уже много лет не расстается с бутылкой и режет себя. «Острые предметы» — образцовый триллер о семье, наследственности, трещинах памяти и психологических зазубринах, которые могут оставлять на душе родные и малая родина. Канадец Жан-Марк Валле, набравший форму после «Большой маленькой лжи» и «Далласского клуба покупателей», демонстрирует пик возможностей: нуарный роман Гиллиан Флинн бережно переложен в формат суровой драмы HBO, Адамс солирует на разрыв аорты, прошлое врывается в настоящее чередой внезапных монтажных склеек. Номинальный детектив довольно быстро сворачивает с тропинки расследования в потемки человеческих душ, пока не найдет подобие ответа на вопрос, как жить дальше.

HBO

«Конь БоДжек» (2014–2020)

Netflix, 6 сезонов, финальные серии выйдут 31 января 2020 года

Главный поставщик многосерийной психотерапии — это, конечно, коварно-чуткий стриминговый гигант Netflix, который готов задушить зрителя в ласковых объятиях. Убер-хит платформы «Конь БоДжек», придуманный Рафаэлем Боб-Ваксбергом, впрочем, долгой и счастливой жизни не обещает. Для телезвезды 1990-х БоДжека все становится хуже с каждым сезоном: его страхи, вредные привычки и затаившаяся ярость портят все, к чему он прикасается. Сатира на шоу-бизнес с антропоморфными животными быстро превратилась в настоящую одиссею по нескольким поколениям обид и поломанных коммуникаций. Когда на горизонте забрезжила психотерапия и подобие излечения, сериал самую малость сдал, но вряд ли Боб-Ваксберг оставит нас без душераздирающего финала.

Netflix

«Эйфория» (2019–)

HBO, сериал официально продлен на 2-й сезон

Хит минувшего года от HBO не только потрясающе красив, но и идеально вписывается в формат «разъяснение невзгод при помощи разговоров по душам». Завязывающую наркоманку Ру (Зендея) окружают люди с непростыми психологическими профилями: трансгендерная одноклассница Джулс (Хантер Шафер), латентный гомосексуал со склонностями жестокого социопата Нэйт (Джейкоб Элорди), стесняющаяся собственного тела Кэт (Барби Феррейра), которая начинает успешную карьеру вебкам-модели, и далее по списку. Шоураннер Сэм Левинсон красочно и концентрированно выписывает подростковые проблемы, ключевая среди которых — проблема близости и зачастую невозможность быть услышанным, но свет в конце тоннеля, кажется, все же есть (иначе взрослых было бы катастрофически мало).

HBO

«Маньяк» (2018)

Netflix, 1-й сезон

Хитровыдуманная драма про будущее, напоминающее футуристическую фантазию из 1990-х. Загадочная лаборатория пытается вывести таблетку, которая бы излечивала все психологические недуги. Среди пациентов есть тревожный тихоня Оуэн (Джона Хилл в болезненной худобе) и огрубевшая после смерти сестры Энни (Эмма Стоун). Подопытных будут отправлять в подсознательные фантазии, где нередко встречается антураж массовой культуры прошлого, чтобы пациенты переживали чужие сюжеты, попутно выявляя свои триггеры. Режиссер Кэри Фукунага (первый сезон «Настоящего детектива»), известный неуживчивостью и амбициями визионера, отрывается на полную катушку: в видеоряде можно опознать многие культовые ленты (от «12 обезьян» и «Матрицы» до работ Уэса Андерсона и даже Николаса Виндинга Рефна), суперкомпьютер обретет чувства, а люди с горем пополам учатся жить со своими.

Netflix

«Семейный брак» (2019)

SundanceTV, 1-й сезон

В лондонском пабе за кружкой пива и бокалом вина встречаются муж (Крис О’Дауд) и жена (Розамунд Пайк), чтобы перед сеансом у семейного психотерапевта обсудить житье-бытье: ее измену, его рабочую и сексуальную засуху, сравнить брак с Брекзитом, помечтать о будущих супругах, если они все-таки разведутся, ну и вообще разобраться в чувствах; брак — он про любовь, про секс, про детей, про дружбу, про разговор или про нечто совершенно иное? Снятый в Великобритании для американского SundanceTV сериал немного страдает привкусом экспорта: паб — британский, отсылки (не считая поляков и Брекзита) — больше американские, зато выполнен в аскетичной манере театра двух актеров на камеру (кажется, его можно слушать и как радиоспектакль). Поставил десять серий по десять минут живой классик Стивен Фрирз («Королева»), в последние годы перебравшийся на телевидение.

Sundance TV

«Наемник Куорри» (2016)

Cinemax, 1-й сезон

Амбициозная драма кабельной сети Cinemax («Больница Никербокер») о жизни после вьетнамской кампании на примере солдата Мака Конуэя (Логан Маршалл-Грин, которого модно путать с Томом Харди). 1972 год, США находятся в смятении от непопулярной войны и всевозможных движений за права, а Мак, помеченный клеймом убийцы на службе государства, пытается найти на гражданке нормальную работу и не потерять трещащий по швам брак. Родина однако слабо заботится о его будущем, напротив — сама кладет в руку пистолет; кроме стези наемного киллера, способов адаптации пока не придумали. Однако Мак — сейчас будет военный штамп — на самом деле не вернулся из боя: его преследует ужасы войны, которые покажут только в финальной серии — зато одним восьмиминутным кадром. Про посттравматический синдром сняли много фильмов и сериалов (взять хотя бы нетфликсовского «Карателя»), но «Куорри» при всех слабостях и общих местах выделяется среди новейших сюжетов на тему. В конце концов, он рассказывает о ПТСР целой страны.

Cinemax

«Половое воспитание» (2019–)

Netflix, 2-й сезон вышел 17 января 2020 года; ожидается, что шоу продлят на 3-й

Еще один успешный проект Netflix — о сексе и подростках с кокетливым английским прононсом — рассказывает о стеснительном школьнике Отисе (Эйса Баттерфилд), воспитанном матерью (Джиллиан Андерсон), чей профиль — секс-терапия. Испытывая трудности на личном фронте (да и с мастурбацией тоже), Отис, однако, оказывается талантливым терапевтом и начинает за деньги консультировать ровесников, для которых самоидентификация через фрикции крайне важна, но затруднительна. Мягкий, как икеевский плед, «Половое воспитание» беспрестанно гладит зрителя по головке и напоминает, что секс должен быть таким, каким нравится, а не как его транслируют подростковые фантазии и медиа. Все довольны — и близки к психологическому оргазму.

Бонус: чуть сложнее с темой сексуальной самоидентификации работает нетфликсовский же сериал «Связь» (Bonding), где начинающий стендап-комик-гомосексуал становится помощником доминатрикс и узнает, что людям нужны порой неожиданные вещи (от золотого дождя до костюма пингвина).

Netflix

«Конец ***го мира» (2017–2019)

Netflix, 2 сезона

Вольная экранизация одноименного комикса Чарльза Форсмана про двух несчастных подростков в первом сезоне описывала обманчиво крышесносный трип взросления, который сопровождался безудержным воровством, безалаберностью и даже убийствами. В необязательной второй главе, лишившейся первоисточника, Алиссе (Джессика Барден) и Джеймсу (Алекс Лоутер) — заводиле с бичфейсом и зажатому пареньку, готовому перерезать кому-нибудь горло, — предстоит расхлебывать ошибки молодости. Сценарист Чарли Ковелл во втором сезоне очень долго и очень подробно рассказывает, как некоторые события отпечатываются в психике и насколько тяжело с ними жить дальше, а также не менее серьезно объясняет, что взросление — это не fuck, пальба и роад-трип с закрытыми глазами, а готовность принять, что жизнь — коробка с непредсказуемым говном. Но можно найти того, кто тебя понимает.

Netflix

«Призраки дома на холме» (2018)

Netflix, официально продлен на 2-й сезон

Один из самых обсуждаемых хорроров десятилетия, снятый Майком Флэнеганом — мастеровитым режиссером, который поставил слешер «Тишина» и экранизировал роман Стивена Кинга «Доктор Сон». «Призраков» принято хвалить за якобы непривычную для хоррора глубину, хотя сериал без конца разжевывает зрителю собственное содержание, почти в каждой серии напоминая через монолог, что привидения — не то, чем кажутся. Призраки, досаждающие семейству Крэйн, — проекция их эмоций и желаний: амбиции, вина, страх и так далее. Однако секрет успеха «Призраков» не в том, что это концептуальное произведение или безотказный источник страха (хотя местами Флэнеган выдает образцовые эпизоды). Галерея персонажей — от родителей (Тимоти Хаттон и Карла Гуджино) до их несчастных отпрысков — показывает широкий спектр психологических проблем, укорененных в детстве. За счет стрельбы по площади это задевает действительно многих зрителей, которым знакомы сонный паралич, наркотическая зависимость, трудности в общении с родителями или непрекращающееся чувство вины. «Призраки» не покидают территорию общих мест, но для психотерапевтичного нарратива это не баг, а фича.

Netflix

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Психосоматика: услышать, что говорит болезнь Психосоматика: услышать, что говорит болезнь

Порой только работа с психотерапевтом поможет понять, откуда постоянные простуды

Psychologies
Иконописец, чудак из деревни и панк: кто творит в резиденции «Гаража» Иконописец, чудак из деревни и панк: кто творит в резиденции «Гаража»

Татьяна Столяр и Маша Комарова изучили жизнь «арт-общаги» и ее обитателей

РБК
Фемида Фаталь Фемида Фаталь

Даже самый лучший, открытый и честный суд не застрахован от чудовищных ошибок

Maxim
Владимир Федосеев Владимир Федосеев

Самый титулованный российский дирижёр начинал музыкальную карьеру в годы войны

Собака.ru
Фотографии знаменитостей, сделанные незадолго до их гибели Фотографии знаменитостей, сделанные незадолго до их гибели

Последние дни или даже часы жизни знаменитых людей.

Популярная механика
Пледы и зрелище: президент сети кинотеатров «Каро» о будущем индустрии Пледы и зрелище: президент сети кинотеатров «Каро» о будущем индустрии

Почему кинотеатрам не страшны новые технологии и что дальше будет с пиратством

Forbes
«Дело Ричарда Джуэлла»: крепкая драма Клинта Иствуда про теракт на Олимпиаде в Атланте, где герой становится подозреваемым «Дело Ричарда Джуэлла»: крепкая драма Клинта Иствуда про теракт на Олимпиаде в Атланте, где герой становится подозреваемым

Клинт Иствуд снял крепкое и актуальное в эпоху fake news кино

Esquire
Как Банк Ватикана связан с итальянской мафией и тайными обществами — и почему святые отцы предпочитают наличность Как Банк Ватикана связан с итальянской мафией и тайными обществами — и почему святые отцы предпочитают наличность

История Банка Ватикана

Esquire
Пространство для маневра Пространство для маневра

Модница Ксения Чилингарова закончила ремонт в квартире

Tatler
Павел Крупник Павел Крупник

Общественный деятель Павел Крупник и первый государственный хоспис в России

Собака.ru
Аполлон: бабочка с божественным именем Аполлон: бабочка с божественным именем

Иногда вовремя прочитанная книга может изменить жизнь

National Geographic
Бизнес уже платит за будущее планеты Бизнес уже платит за будущее планеты

Вся современная экономическая система находится под угрозой

Эксперт
5 шагов, чтобы поддержать свою мотивацию на работе 5 шагов, чтобы поддержать свою мотивацию на работе

Как сохранять трудовой энтузиазм и получать удовольствие от работы?

Psychologies
Как оригинально поздравить с днем рождения — лучшие идеи Как оригинально поздравить с днем рождения — лучшие идеи

Лучшие идеи для незабываемого праздника

Cosmopolitan
15 мыслей Яна Яновского 15 мыслей Яна Яновского

Инвестбанкир Ян Яновский — о завещании и счастье

GQ
6 способов выйти из положения, если у вас разный темперамент 6 способов выйти из положения, если у вас разный темперамент

Рассказываем, что делать, если у тебя и твоего партнера разные темпераменты

Cosmopolitan
Короли неба Короли неба

Реактивный моделизм не зря называют королевским видом спорта

Популярная механика
Женская дружба: неписаные правила Женская дружба: неписаные правила

Порой непрошеный совет или критика могут положить конец давней дружбе

Psychologies
Движение вверх Движение вверх

Актриса Маккензи Дэвис в фильме «Терминатор: Темные судьбы» сыграла суперубийцу

Vogue
Правильные выводы Правильные выводы

Семь способов, как привести себя в порядок

OK!
Как Гвинет Пэлтроу построила многомиллионную империю Goop, продавая спреи от вампиров Как Гвинет Пэлтроу построила многомиллионную империю Goop, продавая спреи от вампиров

Узнав, что именно представлено в Goop, вы откусите себе локти

GQ
Личные и общие границы в отношениях: почему их нарушают и как защитить Личные и общие границы в отношениях: почему их нарушают и как защитить

Как понять, кто и где нарушает ваши границы, а где вы делаете это сами

Psychologies
Как болели и умирали в погоне за красотой: 7 исторических практик Как болели и умирали в погоне за красотой: 7 исторических практик

Женская красота имела сакральный смысл во все времена и во многих культурах

Популярная механика
Что важного сделал для мужской моды Жан-Поль Готье Что важного сделал для мужской моды Жан-Поль Готье

Вспоминаем новаторские решения и творческий путь дизайнера Жан-Поля Готье

GQ
Мама, папа, я – контрактная семья Мама, папа, я – контрактная семья

Каковы перспективы у института семьи в ближайшем будущем?

Psychologies
Новые хозяева Белого дома: кто вошел в правительство Михаила Мишустина Новые хозяева Белого дома: кто вошел в правительство Михаила Мишустина

Состав правительства основательно перетряхнули

Forbes
Мэттью и Хью Мэттью и Хью

Веселый разговор Мэттью Макконахи и Хью Гранта специально для ELLE

Elle
Мо Янь: Лягушки Мо Янь: Лягушки

Каждую неделю Илья Данишевский отбирает для Сноба самое интересное из литературы

СНОБ
Сделай малость! Сделай малость!

Лучший суп для тех, кто устал от праздников

Огонёк
От перемены мест ничего не меняется От перемены мест ничего не меняется

Карьерные траектории региональных элит

Огонёк
Открыть в приложении