Герои борются с невзгодами и пытаются откопать в прошлом причину своих несчастий

EsquireСобытия

10 сериалов, сравнимых с сеансом у психотерапевта

Алексей Филиппов

Showtime

Один из главных трендов 2010-х — фильмы и сериалы, которые напоминают сеанс психотерапии: герои борются с жизненными невзгодами и пытаются откопать в прошлом причину своих несчастий. В последние пару лет, кажется, психотерапевтический подход просто повсюду: большинство шоу делают это довольно топорно, некоторые — вполне изящно. Алексей Филиппов вспомнил несколько сериалов, которые позволяют погрузиться в человеческую психику на ту или иную глубину.

«Шучу» (2018–)

Showtime, 2-й сезон выйдет в феврале 2020 года

Трагикомедия, в которой смех и слезы сменяют друг друга так же плавно, как хорошая жизнь разваливается на куски. Телеведущий мистер Пиклз (Джим Керри) десятилетиями учил детей быть добрыми и хорошими, но сам столкнулся с жизненными ситуациями, которые трудно пройти даже при помощи кукол и советов из детской передачи для будущих святых. Семья в аварии потеряла одного из братьев-близнецов, выживший стал замыкаться в себе, параллельно погружаясь в пубертат, жена в какой-то момент ушла к другому, а сам Джефф продолжал улыбаться и махать, но с карьерой тоже начались проблемы. «Шучу», придуманный Дэйвом Холстейном и снятый Мишелем Гондри, наглядно и душераздирающе рассказывает, как заветы из детства перестают работать во взрослой жизни — и даже люди средних лет порой этого не понимают, пока не окажутся в жестком кризисе.

«Острые предметы» (2018)

HBO, 1-й сезон

Журналистка Камилла (Эми Адамс) возвращается в город детства, чтобы расследовать убийства девочек, а на самом деле — погружается в травмирующие воспоминания, из-за которых она уже много лет не расстается с бутылкой и режет себя. «Острые предметы» — образцовый триллер о семье, наследственности, трещинах памяти и психологических зазубринах, которые могут оставлять на душе родные и малая родина. Канадец Жан-Марк Валле, набравший форму после «Большой маленькой лжи» и «Далласского клуба покупателей», демонстрирует пик возможностей: нуарный роман Гиллиан Флинн бережно переложен в формат суровой драмы HBO, Адамс солирует на разрыв аорты, прошлое врывается в настоящее чередой внезапных монтажных склеек. Номинальный детектив довольно быстро сворачивает с тропинки расследования в потемки человеческих душ, пока не найдет подобие ответа на вопрос, как жить дальше.

HBO

«Конь БоДжек» (2014–2020)

Netflix, 6 сезонов, финальные серии выйдут 31 января 2020 года

Главный поставщик многосерийной психотерапии — это, конечно, коварно-чуткий стриминговый гигант Netflix, который готов задушить зрителя в ласковых объятиях. Убер-хит платформы «Конь БоДжек», придуманный Рафаэлем Боб-Ваксбергом, впрочем, долгой и счастливой жизни не обещает. Для телезвезды 1990-х БоДжека все становится хуже с каждым сезоном: его страхи, вредные привычки и затаившаяся ярость портят все, к чему он прикасается. Сатира на шоу-бизнес с антропоморфными животными быстро превратилась в настоящую одиссею по нескольким поколениям обид и поломанных коммуникаций. Когда на горизонте забрезжила психотерапия и подобие излечения, сериал самую малость сдал, но вряд ли Боб-Ваксберг оставит нас без душераздирающего финала.

Netflix

«Эйфория» (2019–)

HBO, сериал официально продлен на 2-й сезон

Хит минувшего года от HBO не только потрясающе красив, но и идеально вписывается в формат «разъяснение невзгод при помощи разговоров по душам». Завязывающую наркоманку Ру (Зендея) окружают люди с непростыми психологическими профилями: трансгендерная одноклассница Джулс (Хантер Шафер), латентный гомосексуал со склонностями жестокого социопата Нэйт (Джейкоб Элорди), стесняющаяся собственного тела Кэт (Барби Феррейра), которая начинает успешную карьеру вебкам-модели, и далее по списку. Шоураннер Сэм Левинсон красочно и концентрированно выписывает подростковые проблемы, ключевая среди которых — проблема близости и зачастую невозможность быть услышанным, но свет в конце тоннеля, кажется, все же есть (иначе взрослых было бы катастрофически мало).

HBO

«Маньяк» (2018)

Netflix, 1-й сезон

Хитровыдуманная драма про будущее, напоминающее футуристическую фантазию из 1990-х. Загадочная лаборатория пытается вывести таблетку, которая бы излечивала все психологические недуги. Среди пациентов есть тревожный тихоня Оуэн (Джона Хилл в болезненной худобе) и огрубевшая после смерти сестры Энни (Эмма Стоун). Подопытных будут отправлять в подсознательные фантазии, где нередко встречается антураж массовой культуры прошлого, чтобы пациенты переживали чужие сюжеты, попутно выявляя свои триггеры. Режиссер Кэри Фукунага (первый сезон «Настоящего детектива»), известный неуживчивостью и амбициями визионера, отрывается на полную катушку: в видеоряде можно опознать многие культовые ленты (от «12 обезьян» и «Матрицы» до работ Уэса Андерсона и даже Николаса Виндинга Рефна), суперкомпьютер обретет чувства, а люди с горем пополам учатся жить со своими.

Netflix

«Семейный брак» (2019)

SundanceTV, 1-й сезон

В лондонском пабе за кружкой пива и бокалом вина встречаются муж (Крис О’Дауд) и жена (Розамунд Пайк), чтобы перед сеансом у семейного психотерапевта обсудить житье-бытье: ее измену, его рабочую и сексуальную засуху, сравнить брак с Брекзитом, помечтать о будущих супругах, если они все-таки разведутся, ну и вообще разобраться в чувствах; брак — он про любовь, про секс, про детей, про дружбу, про разговор или про нечто совершенно иное? Снятый в Великобритании для американского SundanceTV сериал немного страдает привкусом экспорта: паб — британский, отсылки (не считая поляков и Брекзита) — больше американские, зато выполнен в аскетичной манере театра двух актеров на камеру (кажется, его можно слушать и как радиоспектакль). Поставил десять серий по десять минут живой классик Стивен Фрирз («Королева»), в последние годы перебравшийся на телевидение.

Sundance TV

«Наемник Куорри» (2016)

Cinemax, 1-й сезон

Амбициозная драма кабельной сети Cinemax («Больница Никербокер») о жизни после вьетнамской кампании на примере солдата Мака Конуэя (Логан Маршалл-Грин, которого модно путать с Томом Харди). 1972 год, США находятся в смятении от непопулярной войны и всевозможных движений за права, а Мак, помеченный клеймом убийцы на службе государства, пытается найти на гражданке нормальную работу и не потерять трещащий по швам брак. Родина однако слабо заботится о его будущем, напротив — сама кладет в руку пистолет; кроме стези наемного киллера, способов адаптации пока не придумали. Однако Мак — сейчас будет военный штамп — на самом деле не вернулся из боя: его преследует ужасы войны, которые покажут только в финальной серии — зато одним восьмиминутным кадром. Про посттравматический синдром сняли много фильмов и сериалов (взять хотя бы нетфликсовского «Карателя»), но «Куорри» при всех слабостях и общих местах выделяется среди новейших сюжетов на тему. В конце концов, он рассказывает о ПТСР целой страны.

Cinemax

«Половое воспитание» (2019–)

Netflix, 2-й сезон вышел 17 января 2020 года; ожидается, что шоу продлят на 3-й

Еще один успешный проект Netflix — о сексе и подростках с кокетливым английским прононсом — рассказывает о стеснительном школьнике Отисе (Эйса Баттерфилд), воспитанном матерью (Джиллиан Андерсон), чей профиль — секс-терапия. Испытывая трудности на личном фронте (да и с мастурбацией тоже), Отис, однако, оказывается талантливым терапевтом и начинает за деньги консультировать ровесников, для которых самоидентификация через фрикции крайне важна, но затруднительна. Мягкий, как икеевский плед, «Половое воспитание» беспрестанно гладит зрителя по головке и напоминает, что секс должен быть таким, каким нравится, а не как его транслируют подростковые фантазии и медиа. Все довольны — и близки к психологическому оргазму.

Бонус: чуть сложнее с темой сексуальной самоидентификации работает нетфликсовский же сериал «Связь» (Bonding), где начинающий стендап-комик-гомосексуал становится помощником доминатрикс и узнает, что людям нужны порой неожиданные вещи (от золотого дождя до костюма пингвина).

Netflix

«Конец ***го мира» (2017–2019)

Netflix, 2 сезона

Вольная экранизация одноименного комикса Чарльза Форсмана про двух несчастных подростков в первом сезоне описывала обманчиво крышесносный трип взросления, который сопровождался безудержным воровством, безалаберностью и даже убийствами. В необязательной второй главе, лишившейся первоисточника, Алиссе (Джессика Барден) и Джеймсу (Алекс Лоутер) — заводиле с бичфейсом и зажатому пареньку, готовому перерезать кому-нибудь горло, — предстоит расхлебывать ошибки молодости. Сценарист Чарли Ковелл во втором сезоне очень долго и очень подробно рассказывает, как некоторые события отпечатываются в психике и насколько тяжело с ними жить дальше, а также не менее серьезно объясняет, что взросление — это не fuck, пальба и роад-трип с закрытыми глазами, а готовность принять, что жизнь — коробка с непредсказуемым говном. Но можно найти того, кто тебя понимает.

Netflix

«Призраки дома на холме» (2018)

Netflix, официально продлен на 2-й сезон

Один из самых обсуждаемых хорроров десятилетия, снятый Майком Флэнеганом — мастеровитым режиссером, который поставил слешер «Тишина» и экранизировал роман Стивена Кинга «Доктор Сон». «Призраков» принято хвалить за якобы непривычную для хоррора глубину, хотя сериал без конца разжевывает зрителю собственное содержание, почти в каждой серии напоминая через монолог, что привидения — не то, чем кажутся. Призраки, досаждающие семейству Крэйн, — проекция их эмоций и желаний: амбиции, вина, страх и так далее. Однако секрет успеха «Призраков» не в том, что это концептуальное произведение или безотказный источник страха (хотя местами Флэнеган выдает образцовые эпизоды). Галерея персонажей — от родителей (Тимоти Хаттон и Карла Гуджино) до их несчастных отпрысков — показывает широкий спектр психологических проблем, укорененных в детстве. За счет стрельбы по площади это задевает действительно многих зрителей, которым знакомы сонный паралич, наркотическая зависимость, трудности в общении с родителями или непрекращающееся чувство вины. «Призраки» не покидают территорию общих мест, но для психотерапевтичного нарратива это не баг, а фича.

Netflix

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Принципы общения для детей и взрослых от Юлии Гиппенрейтер Принципы общения для детей и взрослых от Юлии Гиппенрейтер

Принципы гуманного общения психолога Юлии Гиппенрейтер

Psychologies
Любить «по-взрослому»: как общаться, чтобы отношения стали крепче Любить «по-взрослому»: как общаться, чтобы отношения стали крепче

Обвиняя друг друга, мы можем разрушить даже самые ценные отношения

Psychologies
Чем пахнет в доме Чем пахнет в доме

От запахов в твоем жилище зависит, каким будет настроение домочадцев

Лиза
«Привозите на эвакуаторе»: почему на новой машине нельзя уехать от дилера «Привозите на эвакуаторе»: почему на новой машине нельзя уехать от дилера

Изменения в регистрации автомобилей обернулись для водителей новой ловушкой

РБК
Процедура наращивания ресниц: виды, материалы и время процедуры Процедура наращивания ресниц: виды, материалы и время процедуры

Всё, что необходимо знать о наращивании ресниц в салонных или домашних условиях

Cosmopolitan
Формируем полезные привычки: три лайфхака Формируем полезные привычки: три лайфхака

Как без лишних усилий развить и закрепить желаемое поведение

Psychologies
Нормально ли постоянно думать об «этом»? 6 признаков секс-зависимости Нормально ли постоянно думать об «этом»? 6 признаков секс-зависимости

Мужчины якобы думают о чем-то интимном каждые семь секунд

Playboy
Как и на что будут жить принц Гарри и Меган Маркл после отказа от титулов Как и на что будут жить принц Гарри и Меган Маркл после отказа от титулов

Мало кто пишет о том, чем в дальнейшем будут заниматься Меган и Гарри

Cosmopolitan
Отцы «Хищника»: как американские братья-миллиардеры создали беспилотник, с помощью которого США убили генерала Сулеймани Отцы «Хищника»: как американские братья-миллиардеры создали беспилотник, с помощью которого США убили генерала Сулеймани

Их беспилотники были на вооружении американской армии в Ираке и в Афганистане

Forbes
Что такое ЛГБТКИАПП+: расшифровка аббревиатуры и главные вопросы Что такое ЛГБТКИАПП+: расшифровка аббревиатуры и главные вопросы

Все люди разные, и эти различия не ограничиваются четырьмя буквами

Playboy
6 самых худших завтраков, от которых больше вреда, чем пользы 6 самых худших завтраков, от которых больше вреда, чем пользы

Вот шесть худших продуктов, которые ты можешь съесть утром

Playboy
Вступив в эпоху электричества... Вступив в эпоху электричества...

До сих пор существует проблема преобразования сил природы в электроэнергию

Наука и жизнь
Звезды 90-х, о которых мы давно не слышали Звезды 90-х, о которых мы давно не слышали

Рассказываем, чем сегодня заняты популярные музыканты 1990-х

РБК
Третье полушарие Третье полушарие

Программист из Орехово-Зуева заработал $2 млн на роботах для прокачки мозга

Forbes
«Сидел в камере без окон». Карлос Гон объяснил побег «Сидел в камере без окон». Карлос Гон объяснил побег

Экс-глава Renault–Nissan–Mitsubishi исключил причастность к махинациям

РБК
Смарт-тонус: как быстро зарядить телефон или планшет Смарт-тонус: как быстро зарядить телефон или планшет

Простые советы, как быстро зарядить телефон или планшет на базе Android или iOS

Cosmopolitan
Клад в лесу Клад в лесу

Архитектор Борис Уборевич-Боровский построил в лесу минималистский павильон

AD
Как общаться с токсичными людьми, когда не общаться с ними нельзя Как общаться с токсичными людьми, когда не общаться с ними нельзя

«Токсичный» человек — тот, кто разрушает вашу веру в себя и в окружающий вас мир

РБК
Искусственное мясо и еда как лекарство: что мы будем есть в следующем десятилетии Искусственное мясо и еда как лекарство: что мы будем есть в следующем десятилетии

Каким будет следующее десятилетие в мире гастрономии

Forbes
«Дело Ричарда Джуэлла»: крепкая драма Клинта Иствуда про теракт на Олимпиаде в Атланте, где герой становится подозреваемым «Дело Ричарда Джуэлла»: крепкая драма Клинта Иствуда про теракт на Олимпиаде в Атланте, где герой становится подозреваемым

Клинт Иствуд снял крепкое и актуальное в эпоху fake news кино

Esquire
Невзирая наперекор! Почему мы сознательно вредим сами себе Невзирая наперекор! Почему мы сознательно вредим сами себе

Наша природа сплошь и рядом заставляет нас делать себе плохо

Maxim
Экономика внимания Экономика внимания

Михаил Зыгарь рассказывает о своем развлекательно-просветительском марафоне

Robb Report
«Вечная жизнь» для менеджера: как достичь пика формы, стать страницей в учебнике и не сойти с дистанции «Вечная жизнь» для менеджера: как достичь пика формы, стать страницей в учебнике и не сойти с дистанции

Как коучи помогают помогают высокопоставленным сотрудникам реализовать потенциал

Forbes
Селфи без макияжа — способ стать счастливее? Селфи без макияжа — способ стать счастливее?

Как влияют фотографии в соцсетях на нашу самооценку?

Psychologies
Комплекс упражнений с гирей 16 кг: эффективная программа на все группы мышц Комплекс упражнений с гирей 16 кг: эффективная программа на все группы мышц

Самые базовые упражнения с гирей 16 кг на все группы мышц

Playboy
Ассорти для героя Ассорти для героя

Большой шоколадный квест по Бельгии

Вокруг света
Что общего между гвоздём и Парижем? Что общего между гвоздём и Парижем?

Откуда появились выражение «гвоздя не хватило»?

Наука и жизнь
Егермейстер: как правильно пить и чем закусывать немецкий ликер «с оленем» Егермейстер: как правильно пить и чем закусывать немецкий ликер «с оленем»

Веселый и вкусный напиток, с которым нужно быть осторожным.

Playboy
Как Трамп попал в «ловушку Фукидида» Как Трамп попал в «ловушку Фукидида»

Напряженность вокруг Ирана не спровоцирована чьими-то планами на большую войну

Forbes
Почему женщины изменяют? Почему женщины изменяют?

О причудливой психологии неверности рассказывает Михаил Лабковский

Cosmopolitan
Открыть в приложении