Рождение фемповестки из духа готических романов, мистических рассказов и ужасов

WeekendОбщество

Фантастическая история феминизма

Рождение фемповестки из духа готических романов, мистических рассказов и просто ужасов.

Текст: Никита Солдатов

Маргарет Этвуд на презентации книги «Заветы» в Лондоне, 2019. Фото: Vianney Le Caer/Shutterstock/Fotodom

35 лет назад вышел «Рассказ служанки» Маргарет Этвуд — главная феминистская антиутопия в истории литературы. Написанный в ответ на попытки американского правительства отменить право на аборт в начале 80-х, после выхода в 2017 году сериальной экранизации он стал главным символом протеста эпохи #metoo. Пока одетые в форму служанок — белые чепцы и красные плащи — женщины продолжают протестовать по всему миру против запретов на аборты, домогательств и неравенства на рабочем месте и домашнего насилия, Weekend рассказывает, как в фантастических произведениях рождался феминизм и почему писательницы выбирали этот жанр для разговора о женских правах.

Глава первая, в которой английская герцогиня описывает волшебный мир матриархата, а ее прозывают сумасшедшей шлюхой

Маргарет Кавендиш (1623–1673)
Жанр: утопия

Маргарет Кавендиш на фронтисписе книги «Миры Олио», 1671. Фото: Abraham van Diepenbeeck

Маргарет Кавендиш (в девичестве — Лукас) родилась в самый разгар научной революции в Европе, когда изобретения вроде микроскопа и телескопа стали любимыми игрушками аристократии, натурфилософия — главной темой на всех светских мероприятиях, а математики, астрономы и философы — международными поп-звездами, с которыми мечтал переписываться чуть ли не каждый монарх. Для женщин этот модный мир науки был закрыт: языком академического сообщества была латынь, входившая только в «мужской» перечень предметов, а до появления научпопа вроде «Ньютонианства для дам» Франческо Альгаротти (того самого, который назвал Петербург окном в Европу) оставалось еще 100 лет. Долгое время женщины вообще считались недостойными науки из-за их, как писали ученые-мужчины, «иррациональной натуры», но на волне всеобщего научного помешательства женщинам стали позволять, по выражению Руссо, «слегка касаться наук»: конечно, не участвовать, но присутствовать при разговорах мужчин на околонаучные темы — как писал тот же Руссо, все равно «запоминают они немногое».

Маргарет Кавендиш присутствовала, запоминала и, в конце концов, захотела участвовать. Она получила типичное для женщин того времени образование — чтение, письмо, танцы и пение,— но, наслушавшись разговоров мужчин о науке, занялась самообразованием, благо ей разрешалось пользоваться домашней библиотекой, где были переведенные на английский классики вроде Аристотеля и англоязычные комментарии и дополнения к новым научным текстам. К тому же старший брат, впоследствии ставший одним из основателей Королевского научного общества, пересказывал ей все, что узнавал от репетиторов по философии и естествознанию. Именно отсутствие систематического образования, как потом говорила сама Маргарет, побудило ее писать не научные трактаты, а то, что сейчас назвали бы научной фантастикой.

В 1642 году после победы антироялистов в гражданской войне в Великобритании Маргарет, будучи фрейлиной королевы Генриетты Марии, отправилась вместе с двором в эмиграцию в Париж, где вскоре вышла замуж за будущего герцога Ньюкасла Уильяма Кавендиша. Военачальник Кавендиш оказался ученым-любителем, увлеченным философией, и знания жены его поразили. Настолько, что он познакомил ее со своими приятелями-философами — от Томаса Гоббса, с которым у Маргарет завязалась многолетняя переписка, до Рене Декарта, который специально для нее переводил на английский отрывки своих произведений. Уильям Кавендиш не только разделял интересы жены, но и поддержал ее, когда она начала писать, а затем решила опубликовать свои работы. Причем не просто опубликовать, а опубликовать под собственным именем.

Прежде женщины предпочитали не публиковаться под собственным именем, по крайней мере, на английском: одни писали в стол, как современница Маргарет Кавендиш Энн Конуэй, английский философ, которой впоследствии восхищался Лейбниц и чье единственное сочинение было опубликовано в латинском переводе в Голландии через 20 лет после ее смерти. Другие публиковали галантные романы и стихи в небольших изданиях размером с брошюру, скрываясь под псевдонимами или анонимным «мадам». Кавендиш же шокировала публику тем, что совершенно открыто зашла на мужскую территорию науки и философии, опубликовав свои сочинения в формате фолио — как Аристотеля и Библию,— да еще и с собственным изображением на фронтисписе.

В «Стихах и фантазиях» (1653) Кавендиш пересказала атомистическую теорию в стихах, в «Мирах Олио» (1655) провозгласила, что фантазия и воображение в одинаковой степени присущи мужчинам и женщинам, а в «Философских письмах» (1664), адресованных воображаемой женщине, раскритиковала материализм Гоббса, дуализм Декарта и неясный слог Яна ван Гельмонта. Как раз в противовес высокоумному стилю большей части научных работ, которые без специального образования, недоступного женщинам, было почти не разобрать, Кавендиш написала свой opus magnum — роман «Пылающий мир» (1666), в котором «совместила романтическое, научное и фантастическое», чтобы «выразить сложные философские истины на простом языке».

По сюжету романа, напоминающего и классическую утопию в духе Кампанеллы, и фантастику, и даже немного стимпанк, главная героиня, похищенная влюбленным в нее моряком, после кораблекрушения на Северном полюсе попадает через волшебный портал в альтернативную реальность, где полулюди-полузвери, пораженные ее красотой и мудростью, назначают ее своей императрицей. Первым делом она снимает запрет для женщин посещать церкви и госучреждения, нанимает женщину в качестве советника и придворного писца и собирает местных философов, чтобы обсудить все научные новости. В предисловии к роману Кавендиш писала, что только в вымышленном мире она могла показать, что женщина может быть великим правителем. Там же Кавендиш объявила, что женщины интеллектуально уступают мужчинам только из-за отсутствия образования, что «плохой муж — хуже, чем отсутствие мужа» и что сама она хочет добиться литературной славы, а это в тогдашние представления о женских амбициях совсем не входило. От общественного остракизма ее защитил статус герцогини, но от насмешек и сплетен не могли защитить никакие титулы: за кощунственные идеи Кавендиш объявили безумной, шлюхой и предательницей пола. Как писала впоследствии Вирджиния Вулф, Кавендиш была «гигантским огурцом» среди галантных роз XVII века, чьим примером пугали поколение «умненьких девочек». И пугали успешно — следующего захода женщины на территорию фантастики пришлось ждать еще 100 лет.

«Неважно, что я не могу быть Генрихом V или Чарльзом II; тем не менее я могу стать Маргарет I: и хотя у меня нет ни власти, ни времени, ни возможностей, чтобы стать великим завоевателем, как Александр или Цезарь, несмотря на то, что я не могу быть хозяйкой мира, потому что так решили Фортуна или Мойры, я могу создать собственный мир»Маргарет Кавендиш. Предисловие к роману «Пылающий мир», 1666

Глава вторая, в которой дочь галантерейщика делает женщину главной героиней готического романа и становится самым высокооплачиваемым писателем викторианской эпохи

Анна Радклиф (1764–1823)
Жанр: готический роман

Анна Радклиф. Фото: wikipedia.org

Первая суперзвезда британской прозы, которую Байрон ставил в один ряд с Шекспиром и чьи романы Вальтер Скотт сравнивал с опиумом, Анна Радклиф (в девичестве — Уорд) родилась в семье зажиточного галантерейщика в том же году, когда вышел «Замок Отранто» Горация Уолпола, первый роман готической литературы. Вслед за Уолполом писать романы с родовыми проклятьями, призраками, загадочными смертями, таинственными люками, слабыми женщинами и готическими замками взялись с десяток писателей по всей Великобритании — одной из них через 30 лет стала Анна Радклиф.

К тому моменту, как Радклиф начала свою литературную карьеру, в женской литературе начали появляться первые признаки профессионализации. Хотя женщин, активно интересующихся литературой, интеллектуальными материями и тем более писательством, по-прежнему воспринимали как опасную аномалию (позднее Вяземский назовет их «выродками, перестающими быть женщиной и неспособными быть мужчиной»), появление женщин среди авторов готических романов особого скандала не вызвало. В первую очередь потому, что подобные романы считались не настоящей литературой, а развлечением для толпы, «бумажным мусором», по выражению одного критика, а их написание — делом ничуть не возвышенным и мало чем отличающимся от других форм заработка, которые были доступны для женщины, оказавшейся в сложном материальном положении. Такое отношение обеспечило Уолполу немало последовательниц среди женщин, самой знаменитой из которых была Клара Рив. К Радклиф, впрочем, все эти обстоятельства отношения не имели: литература вообще и готический роман в частности интересовали ее не как источник заработка.

На фоне писательниц-современниц Радклиф выглядела революционеркой: обеспеченная, замужем за владельцем и главным редактором либеральной газеты The English Chronicle, который поощрял ее писательские амбиции, она не только не повторяла Уолпола в своих романах, а откровенно подрывала созданный им канон. До Радклиф почти все героини готических романов были девами в беде: бесконечно падая в обморок от страха, они передавались из рук одержимого древним проклятьем лорда в руки продавшего душу дьяволу монаху до тех пор, пока какой-нибудь крестьянин, оказавшийся потерянным в детстве сыном другого лорда, не приходил на помощь. Радклиф одной из первых почувствовала носившиеся в воздухе идеи эмансипации и, взяв все главные составляющие готической литературы, перенесла акцент на женщину. В «Удольфских тайнах» (1794) юная и нежная сирота Эмили Сент Обер, с детства обладавшая «чересчур тонкой чувствительностью» и пугливостью, учится владеть собой и, вместо того чтобы, как ее предшественница в «Замке Отранто», заливаться слезами, прислушивается к «доводам рассудка». В итоге она не только выводит на чистую воду всех призраков и самостоятельно сбегает от дяди, планирующего обокрасть и изнасиловать ее, но еще и отказывается выйти замуж, вместо этого отправляясь в Париж за независимостью и наследством.

Вывести подобную героиню в конце XVIII века можно было только в готической литературе с ее подчеркнутой нереалистичностью, замками и призраками. По крайней мере, без ущерба для репутации: после публикации романа «Воспоминания Эммы Кортни» (1796), в котором тяжелая участь женщины в современной Великобритании излагалась от первого лица в жанре философических писем, его автор Мэри Хейс из-за разгромной критики превратилась в парию и вынуждена была уехать из Лондона.

От участи Хейс Радклиф спасали условности жанра — даже несмотря на то, что всем потусторонним явлениям и демоническим силам, игрушкой которых становились героини у других писателей, Радклиф всегда находила рациональное объяснение: разнообразные призраки, живые трупы и завывающие духи оказывались летучими мышами, восковыми фигурами и проделками злоумышленников. Не снижая уровня саспенса — многие читатели, среди которых был потом и Достоевский, признавались, что после Радклиф боятся ложиться спать,— Радклиф показывала, что источниками настоящих кошмаров для женщины являются не восставшие мертвецы, а родственники мужского пола, абьюзеры и социопаты, «упивающиеся своим деспотизмом». За это уже в 1970-х годах, когда появятся первые работы по феминистской литературной теории, Радклиф удостоится звания праматери всех литературных феминисток.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Голливудский ГУЛАГ Голливудский ГУЛАГ

Михаил Трофименков о «Мавританце» — истории политического заключенного XXI века

Weekend
Волшебный кокон: какие прививки должен сделать каждый Волшебный кокон: какие прививки должен сделать каждый

Чем опасен отказ от стандартной вакцинации

Reminder
Полина Бондарева Полина Бондарева

Полина Бондарева открыла школу Masters и за 5 лет превратила ее в империю

Собака.ru
Ctrl2GO Ctrl2GO

Бизнес-кейс одного из крупнейших поставщиков решений для анализа данных в России

РБК
Нужна ли нам лучшая версия себя? Нужна ли нам лучшая версия себя?

От нас со всех сторон требуют, чтобы мы самим себе сделали апгрейд

Psychologies
3D-биопринтер напечатал ухо сквозь кожу мыши 3D-биопринтер напечатал ухо сквозь кожу мыши

Ученые создали 3D-биопринтер, который печатает формы с живыми клетками

N+1
Обнюхано. Мин нет: как работают собаки-саперы Обнюхано. Мин нет: как работают собаки-саперы

Четвероногим саперам безработица не грозит

Популярная механика
Не надо стесняться: 7 шагов, чтобы стать увереннее в себе Не надо стесняться: 7 шагов, чтобы стать увереннее в себе

Да, уверенность можно прокачать

Playboy
Как сотрудникам компаний вести себя в интернете в условиях тотальной слежки Как сотрудникам компаний вести себя в интернете в условиях тотальной слежки

Соцсети давно перестали быть чем-то личным

СНОБ
Право на отдых: как новый законопроект об удаленной работе изменит отношения сотрудников и работодателей Право на отдых: как новый законопроект об удаленной работе изменит отношения сотрудников и работодателей

Сможет ли новый законопроект защитить право сотрудников на отдых

Forbes
Режиссер Дэвид Кроненберг — о теориях заговора, рептилоидах и всемогущей русской мафии Режиссер Дэвид Кроненберг — о теориях заговора, рептилоидах и всемогущей русской мафии

Почему люди хотят верить в рептилоидов, козни иллюминатов и самолет с мертвецами

Esquire
В любую точку Вселенной за минуту: новое о червоточинах В любую точку Вселенной за минуту: новое о червоточинах

Червоточины или туннели в ткани пространства-времени ужасно неустойчивы

Популярная механика
Кукурузу начали массово употреблять в пищу через пять тысяч лет после одомашнивания Кукурузу начали массово употреблять в пищу через пять тысяч лет после одомашнивания

Сначала маис в основном использовался для приготовления алкогольных напитков

N+1
Ликбез для всех студентов: как правильно читать научные статьи Ликбез для всех студентов: как правильно читать научные статьи

Работа с научными источниками — это навыки, которые обходят учебные программы

Популярная механика
Физики нашли способ обнаружить нарушение четности в молекулах Физики нашли способ обнаружить нарушение четности в молекулах

Для обнаружения нарушений в молекулах хватит чувствительности нынешних приборов

N+1
10 лучших зарубежных фильмов о подростках 10 лучших зарубежных фильмов о подростках

Мы собрали список из 10 лучших зарубежных фильмов о взрослении

Esquire
«Мастера секса» «Мастера секса»

Отрывок из книги Томаса Майера о том, как Америка училась любить

N+1
10 главных растительных источников белка: протеина в них не меньше, чем в мясе 10 главных растительных источников белка: протеина в них не меньше, чем в мясе

Берем на заметку богатые протеином продукты растительного происхождения!

Playboy
«Родной земли не отдадим ни пяди» — сколько это в сантиметрах? «Родной земли не отдадим ни пяди» — сколько это в сантиметрах?

Сколько неотданных врагу пядей в масштабе Российской Федерации

Maxim
17 самых сексуальных песен Принса 17 самых сексуальных песен Принса

Самые непристойные треки Принса, которые так и зовут нас на танцпол

GQ
Миф о мышечном зажиме. Может ли массаж вылечить? Миф о мышечном зажиме. Может ли массаж вылечить?

Профессиональный массажист Пол Ингрэм разоблачает мифы о мануальной терапии

Reminder
Печень, созданную из стволовых клеток человека, успешно пересадили крысам Печень, созданную из стволовых клеток человека, успешно пересадили крысам

Важный шаг на пути к созданию искусственных органов

National Geographic
«Перри Мейсон» – очень красивый сериал о культовом персонаже американской литературы «Перри Мейсон» – очень красивый сериал о культовом персонаже американской литературы

Сюжет в новом шоу HBO «Перри Мейсон» сильно провисает

GQ
Непобедимая коррупция: во сколько она обходится обществу и как ее лечить Непобедимая коррупция: во сколько она обходится обществу и как ее лечить

Коррупция — это серьезная проблема для многих стран мира

Forbes
Правила жизни Анджелины Джоли Правила жизни Анджелины Джоли

Актриса, Лос-Анджелес, 45 лет

Esquire
Что посмотреть в выходные: девять триллеров Альфреда Хичкока Что посмотреть в выходные: девять триллеров Альфреда Хичкока

Какие фильмы из хичкоковского наследия нужно обязательно посмотреть?

РБК
Стритвир с человеческим лицом: что нужно знать о Мэттью Уильямсе, основателе 1017 Alyx 9SM и новом креативном директоре Givenchy Стритвир с человеческим лицом: что нужно знать о Мэттью Уильямсе, основателе 1017 Alyx 9SM и новом креативном директоре Givenchy

Что стоит знать о новом креативном директоре Givenchy

Esquire
Как правильно бриться станком: преимущества разных видов и пошаговая инструкция Как правильно бриться станком: преимущества разных видов и пошаговая инструкция

Пора освоить этот необходимый скилл

Playboy
«Ограничения или символические жертвы — это не то, что нужно экономике» «Ограничения или символические жертвы — это не то, что нужно экономике»

Как совместить заботу об экологии и повышение эффективности производства

РБК
Как накопить миллион: советы для женщин Как накопить миллион: советы для женщин

Копить и сберегать деньги у женщин получается зачастую лучше, чем у мужчин

Psychologies
Открыть в приложении