Валентинка бездне: 10 ошеломительно красивых черно-белых фильмов про экзистенциальное одиночество

О любви, смерти и о том, как стремительно, со скоростью мысли, проносится жизнь

EsquireСтиль жизни

10 фильмов про одиночество

Алексей Филиппов выбрал 10 черно-белых картин запредельной красоты — о любви, смерти и о том, как стремительно, со скоростью мысли, проносится жизнь. Кино, которое перенесет ваше повседневное одиночество в экзистенциальную плоскость.

Алексей Филиппов

«Клео от 5 до 7» (1962)

Ciné Tamaris

Ничто так не провоцирует на мысли о вечном, как подозрение на рак: молодая певица Клео (Коринн Маршан) ждет результатов анализов, совершая «предсмертный» круиз по Парижу — обращается к тарологине, заходит в любимое кафе, где слышит перебранку влюбленных, репетирует новую песню, ругается с любовником, слышит по радио о войне в Алжире, знакомится с молодым солдатом Антуаном (Антуан Бурсейе), который как раз отбывает в пекло. Самый известный фильм неподражаемой Аньес Варды, ушедшей в прошлом году, — каталог ускользающих моментов: Франция #прямосейчас; Клео от 5 до 7 и в отражении витрин, ожиданий окружающих и собственных страхов; искорка жизни, рассмотренная с особым пристрастием — так, будто это действительно последние мгновения.

«Женщина в песках» (1963)

Мужчина и женщина на дне песчаной ямы. Кафкианская притча Кобо Абэ исчерпывающе и многословно описывала позицию японского общества 1960-х, которое пыталось разобраться в себе после трагедии Хиросимы и периода оккупации. Отношения мужчины и женщины, диалог города и деревни, противостояние общества и одиночки, качели научного интереса и дремлющей сексуальности, клинч традиционного и прогрессивного. Хироси Тэсигахара — один из любимых режиссеров Тарковского — экранизировал роман близко к совершенству, переведя сущностные монологи энтомолога-любителя Ники Дзюмпэя в формат образов-миражей. Камера Хироси Сэгавы показывает тело пустыни и героев с той же дотошностью, с которой Дзюмпэй рассматривает жуков: каждая песчинка, каждая складка становится частью исполинской мозаики — полотна космического одиночества и в то же время невозможности человеку стать независимым, как остров.

«Крылья» (1966)

Мосфильм/Vostock Photo

Строгая, как птичья клетка, и пульсирующая, как воробушкино сердце, картина Ларисы Шепитько о бывшей летчице Надежде Петрухиной (Майя Булгакова), для которой на войне остались и любовь, и увлечение всей жизни, и человеческий — неформальный — контакт с окружающими. Жизнь на стыке оттепели и застоя не позволяет ей снять маску строгости: директриса, увещевающая учеников и нерадивых сотрудников; мать, доопекавшая дочь до сдержанной дистанции между ними; женщина, чья чувственность проявляется либо в трагических фронтовых снах, либо в необходимом лицедействе, когда приходится танцевать матрешкой вместо ученицы. Пронзительнейшее кино об утраченных крыльях — буквально для полета, для мирной жизни, для крохотной беззащитной любви.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Куда все плывет: как круизные суда начали развивать экотехнологии Куда все плывет: как круизные суда начали развивать экотехнологии

Как мода на круизные путешествия угрожает жизни

Forbes
Почему нельзя регулярно менять пароли к интернет-аккаунтам: рекомендации экспертов и софт Почему нельзя регулярно менять пароли к интернет-аккаунтам: рекомендации экспертов и софт

Регулярная смена паролей приведет к такому паролю, который будет легко взломать

CHIP
Дэниел Крейг: “У кого-то другого трава всегда зеленее. Это разрушает” Дэниел Крейг: “У кого-то другого трава всегда зеленее. Это разрушает”

Что значит мужественность для Дэниела Крейга

Psychologies
Загадка Алленстаунской четверки: жуткое неразгаданное убийство Загадка Алленстаунской четверки: жуткое неразгаданное убийство

Полиция до сих пор не знает, кем именно были его жертвы

Cosmopolitan
Используй ложку и телефон: 20 способов доставить себе удовольствие Используй ложку и телефон: 20 способов доставить себе удовольствие

Двадцать разных способов мастурбации на любой вкус и цвет

Cosmopolitan
«Грязь может запутать камеры». Как распознают нечитаемые номера «Грязь может запутать камеры». Как распознают нечитаемые номера

Зимой камеры часто ошибаются, но надеяться на слой грязи на номерах не стоит

РБК
Параллельные истории. Как фильм про Анну Франк объединяет Холокост и современные проблемы миграции Параллельные истории. Как фильм про Анну Франк объединяет Холокост и современные проблемы миграции

Почему история девочки на войне напоминает нам о проблемах сегодняшнего дня

Forbes
Низы могут Низы могут

Впервые «Оскар» получил фильм, не имеющий к Америке никакого отношения

Огонёк
«Люди бывают страшнее, чем сколопендры» «Люди бывают страшнее, чем сколопендры»

Актриса Наталья Бардо о том, как психолог помог ей по-новому взглянуть на жизнь

OK!
Почему мы путаем право и лево Почему мы путаем право и лево

Право и лево легко спутать, особенно когда мы спешим или глубоко задумались

Psychologies
Чубайс рассказал о росте стоимости «единорога» «Роснано» в полтора раза Чубайс рассказал о росте стоимости «единорога» «Роснано» в полтора раза

Новосибирский производитель графеновых нанотрубок OCSiAl был оценен в $1,5 млрд

Forbes
У Абрамова в Верколе У Абрамова в Верколе

«Огонек» побывал на родине писателя-«деревенщика»

Огонёк
Правда от Росстата: исчезнувший бум промпроизводства и признание роста сырьевой зависимости Правда от Росстата: исчезнувший бум промпроизводства и признание роста сырьевой зависимости

Правда ли, что сырьевая зависимость экономики России за последние годы усилилась

Forbes
Юлианский календарь Юлианский календарь

Пятьдесят — это новые двадцать health-коуча Юлии Бродских

Tatler
5 отличий весеннего гриппа 5 отличий весеннего гриппа

Мы привыкли, что эпидемия гриппа бушует зимой. но иногда он возвращается

Здоровье
В ритме танца В ритме танца

Ибица – живописное направление для радиальных автомобильных вылазок

National Geographic Traveler
Нежные машины Люси Макрай Нежные машины Люси Макрай

Человек обречен на одиночество, но его утешат механические объятья

Популярная механика
Ухудшилось ли ваше отношение к Украине за последнее время? Вопрос дня Ухудшилось ли ваше отношение к Украине за последнее время? Вопрос дня

Украинские и российские социологи зафиксировали ухудшение отношений

СНОБ
Планшет не включается - что делать на Android и iOS Планшет не включается - что делать на Android и iOS

Что делать, если планшет больше не включается: общие советы

CHIP
Значение одной улыбки: как важно делиться хорошими новостями Значение одной улыбки: как важно делиться хорошими новостями

Делиться «маленькими» хорошими новостями очень важно

Psychologies
Амиран Муцоев: Самые успешные парки в мире находятся внутри городов Амиран Муцоев: Самые успешные парки в мире находятся внутри городов

Интервью с создателем тематического парка «Остров мечты»

СНОБ
Записались в актив Записались в актив

Надежда Оболенцева о том, стоит ли делить людей на сильных и слабых

Grazia
Быть начеку: краткий гид по оружию самообороны Быть начеку: краткий гид по оружию самообороны

Есть два типа людей: одни с пистолетом, другие копают

Популярная механика
«Нечто совершенно новое»: как стартап из Калифорнии строит развлекательную империю для поколения Z «Нечто совершенно новое»: как стартап из Калифорнии строит развлекательную империю для поколения Z

Молодой стриминговый сервис Caffeine завоевывает сердца молодого поколения

Forbes
Три мужа и 50 книг: мистическая история Мэри Хиггинс Кларк длиной в 92 года Три мужа и 50 книг: мистическая история Мэри Хиггинс Кларк длиной в 92 года

Каждый из 51 романов Мэри Хиггинс Кларк неоднократно переиздавался

Cosmopolitan
С правилом «2-2-2» ваша пара станет еще счастливее С правилом «2-2-2» ваша пара станет еще счастливее

С правилом «2-2-2» вы сможете превратить время, проведенное вместе, в праздник

Psychologies
Что мы знаем о смехе: какое место в мозге занимает юмор, почему щекотка вызывает смех и почему мы реагируем на шутки по‑разному Что мы знаем о смехе: какое место в мозге занимает юмор, почему щекотка вызывает смех и почему мы реагируем на шутки по‑разному

О смехе крыс, о смерти от смеха и других явлениях, связанных с юмором

Esquire
Археология в 2019 году: несколько интересных находок Археология в 2019 году: несколько интересных находок

Интересные археологические находки 2019 года

Наука и жизнь
Страйкбол: что это за игра и чем отличается от пейнтбола Страйкбол: что это за игра и чем отличается от пейнтбола

Что нужно для страйкбола, если ты захочешь попробовать поучаствовать

Playboy
Женский день Женский день

Восьмое марта — это не только и не столько подарки и цветы

Vogue
Открыть в приложении