По каким законам жили и как менялись герои поп-культуры последних тридцати лет

EsquireКультура

Юрий Сапрыкин об эволюции поп-героя: от Виктора Цоя до Марка Цукерберга

Esquire попросил публициста Юрия Сапрыкина проследить, по каким законам жили и как менялись главные герои поп-культуры последних тридцати лет — от Мадонны до Марка Цукерберга и от Виктора Цоя до Оксимирона.

0:00 /
992.225

1990 год, месяц уже не вспомнить, Артемий Троицкий демонстрирует в «Программе А» очередную новинку — клип Мадонны, построенный на модном нью-йоркском танце: смысл его в том, чтобы ненадолго застывать в картинных позах, как на фотосессии для журнала Vogue. Зрители вечернего эфира Центрального телевидения в подавляющем большинстве не держали в руках журнал Vogue, ничего не знают о том, что сейчас танцуют в Нью-Йорке, им невдомек, что Мадонна подсмотрела этот танец в местных гей-клубах, а трек построен на сэмплах и мотивах из классических диско-треков, которые возникли чуть раньше в тех же заведениях. Let your body move to the music — поет Мадонна, но смысл клипа как раз в том, что движение можно остановить, разъять на законченные фрагменты, представить как последовательность статичных поз — пусть даже они с пулеметной скоростью сменяют друг друга на дистанции трехминутного ролика. Тело движется, но в каждый отдельный момент остается статичным, его очертания, как всегда происходит в искусстве, можно наделять тем или иным смыслом — или не видеть никакого.

Остановившееся мгновение, картинка, которую можно поставить на прикроватный столик или повесить в рамке на стену, — для поп-звезды это все равно что клетка для белковой жизни: первичная форма существования. Фотокарточка или постер, в которые нужно вглядываться, разговаривать с ними, узнавать в них себя или видеть в них некий высший идеал — это то, что сделало поп-культуру почти что религией, пусть вульгарной и светской; взвинтило градус эмоций, перевело интерес и привычку в регистр поклонения, превратило поп-звезд в буквальном смысле в иконы. Девичьи самоубийства после смерти Рудольфа Валентино или Есенина были невозможны десятилетием раньше: для фанатского экстаза необходим напечатанный массовым тиражом портрет, заставляющий переживать фатальный разрыв между притягательностью и недостижимостью. Протянувшийся сквозь десятилетия культ Элвиса и The Beatles был создан не только музыкой, но журналами, постерами, киноафишами: любовь требует любования. Первые несоветские по духу и стилю поп-звезды — Пугачева и Боярский — окончательно оформились в этом качестве после того, как их портреты работы Валерия Плотникова стали печатать на целлофановых сумках. Даже сложившийся к началу 1980-х статус Высоцкого как универсального героя — любовника, собутыльника и народного поэта в одном лице — был бы невозможен без самодельных портретов, стоявших у дальнобойщиков под ветровым стеклом: их продавали цыгане и глухонемые во всех электричках и на всех рынках великой страны.

1980-е: моментальный снимок

Что делает человека звездой, кумиром, героем поколения — да много чего: от сексуальной харизмы до способности передавать через себя пресловутый дух времени, но общим знаменателем всегда оказывается узнаваемая картинка — и с появлением домашнего видео и музыкальных каналов диктат картинки становится всепоглощающим. 1980-е — по объективным индустриальным показателям эпоха звезд такого масштаба, какого не видело человечество. Майкл Джексон, Арнольд Шварценеггер, Майкл Джордан — люди, на которых ориентируется (и за которых готов платить) весь мир; их присутствие превращает любую затею в сверхприбыльный бизнес. Их образы доведены до почти мультипликационной отточенности: поп-артист, герой боевика, спортсмен; их странность, маскулинность или женственность (в зависимости от амплуа) максимально гипертрофированы, их как будто рисовали диснеевские аниматоры или авторы комиксов. Серьезные критики на исходе десятилетия сокрушались, что от 1980-х в истории останутся только бесконечные переодевания Мадонны да маскарадный костюмчик Принса; впрочем, даже артисты, более озабоченные сущностью — вроде R.E.M или Eurythmics, — отпечатались в коллективной памяти прежде всего короткой стрижкой Энни Леннокс и танцем Майкла Стайпа в клипе Losing My Religion. И если в случае со Стайпом и Леннокс нетрудно расшифровать их жизненную программу, понять, за что и против чего они, то артисты уровня Джексона и Мадонны — это уже полная победа видимости, постоянная трансформация, которая не означает ничего, кроме самой себя.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Она — мужчина Она — мужчина

Был в истории персонаж, который переодевался из мужского платья в женское

Вокруг света
Mercedes обновил купе и кабриолет E-Class. Все подробности Mercedes обновил купе и кабриолет E-Class. Все подробности

Вслед за седаном и универсалом Е-Класса Mercedes-Benz обновил купе и кабриолет

РБК
10 примет времени, изменивших наш быт 10 примет времени, изменивших наш быт

Forbes представляет 10 самых ярких примет нашего времени

Forbes
Mercedes-Benz GLK. И пусть вам повезёт! Mercedes-Benz GLK. И пусть вам повезёт!

Компактный, комфортный, надёжный, относительно простой и недорогой

4x4 Club
Правила здорового сна: уберите от кровати гаджеты и яблоки Правила здорового сна: уберите от кровати гаджеты и яблоки

Удается ли вам спать достаточное количество часов?

Psychologies
Волки умеют анализировать действия людей и собак Волки умеют анализировать действия людей и собак

В какой именно момент собаки научились слушаться и анализировать человека

National Geographic
Как справиться с перфекционизмом Как справиться с перфекционизмом

Инструкция для тех, кто устал от попыток быть идеальным

Reminder
Ваш домашний сад: 5 простых шагов, чтобы начать озеленение интерьера Ваш домашний сад: 5 простых шагов, чтобы начать озеленение интерьера

Рассказываем, как создать дома зеленый уголок

Esquire
Команда: «Чики» Команда: «Чики»

Актрисы из самого обсуждаемого сериала 2020‑го дают интервью Glamour

Glamour
Господин Плохие новости: как жил и работал Олден Уитмен, который десятилетиями писал некрологи для The New York Times Господин Плохие новости: как жил и работал Олден Уитмен, который десятилетиями писал некрологи для The New York Times

Каким был мастер составления некрологов Олден Уитмен?

Esquire
Темпы элиминации сонной болезни превзошли ожидания ВОЗ Темпы элиминации сонной болезни превзошли ожидания ВОЗ

В ближайшие десять лет ожидается полная ликвидация сонной болезни

N+1
Как поддержать организм: 8 главных вопросов про иммунитет Как поддержать организм: 8 главных вопросов про иммунитет

FAQ по иммунной системе организма

Cosmopolitan
Начать кризис с запасом в $1,7 млрд, но почти разориться через месяц: почему бренд Gap может не пережить пандемию Начать кризис с запасом в $1,7 млрд, но почти разориться через месяц: почему бренд Gap может не пережить пандемию

Магазины простаивают, в онлайне тоже не покупают, компания не платит за аренду

VC.RU
Бег без вреда себе: главное о концепции максимального потребления кислорода Бег без вреда себе: главное о концепции максимального потребления кислорода

Важный материал для всех любителей бега и фитнеса

Playboy
Почему нам нужно больше «милоты» Почему нам нужно больше «милоты»

Любоваться котятами и щенками — не только нормально, но и полезно!

Psychologies
Порно и мороженое Порно и мороженое

Глобализация провалилась, и с этим трудно спорить

4x4 Club
Брейте наголо. Как живут в секте, где детей разлучают с родителями Брейте наголо. Как живут в секте, где детей разлучают с родителями

Селена Уиттман рассказала о детстве в коммуне «Синанон», куда ее привела мать

Forbes
Ревнует девушка? 4 способа исправить ситуацию и зажить в гармонии Ревнует девушка? 4 способа исправить ситуацию и зажить в гармонии

Что делать, если твоя девушка постоянно ревнует тебя?

Playboy
11 полезных применений пищевой соды в быту, о которых ты вряд ли догадывался 11 полезных применений пищевой соды в быту, о которых ты вряд ли догадывался

Порция простых лайфхаков с пищевой содой

Playboy
Правила жизни Софии Копполы Правила жизни Софии Копполы

Правила жизни кинорежиссера Софии Копполы

Esquire
Ты сможешь! Как вера в ребенка помогает вырастить его счастливым Ты сможешь! Как вера в ребенка помогает вырастить его счастливым

Отрывок из книги Дмитрия Чернышева: какие методики воспитания существовали

Forbes
Драгоценное время Драгоценное время

Мы вспомнили самые важные кинособытия минувших лет

Grazia
Использование грунтовых вод поставило 200 миллионов людей перед угрозой отравления мышьяком Использование грунтовых вод поставило 200 миллионов людей перед угрозой отравления мышьяком

Почти все люди из группы риска отравления мышьяком — жители юга и востока Азии

N+1
Секс и страх: 20 лучших триллеров с эротическим подтекстом Секс и страх: 20 лучших триллеров с эротическим подтекстом

Фильмы ужасов уместно заигрывают с теорией и практикой соблазнения

Esquire
Пассивные агрессоры и как с ними справиться Пассивные агрессоры и как с ними справиться

Ужиться с партнером, склонным к пассивной агрессии, — испытание не из легких

Psychologies
14 фактов о «Звездных войнах» 14 фактов о «Звездных войнах»

Знал ли ты, что Тупак Шакур мог стать джедаем?

Maxim
Cтройными рядами Cтройными рядами

Выходим из карантина красиво

Лиза
Автомобилистов предупредили о магнитных бурях. Как теперь ездить? Автомобилистов предупредили о магнитных бурях. Как теперь ездить?

Как погода влияет на реакцию водителей и почему лучше не пить лекарства за рулем

РБК
В США создали Церковь Ктулху. Её цель — обойти правила проведения свадебных церемоний В США создали Церковь Ктулху. Её цель — обойти правила проведения свадебных церемоний

Жрецом церкви Ктулху может стать любой желающий

National Geographic
«Я заново учился ходить и говорить»: как пережить 16 дней комы и в 40 лет начать жизнь с чистого листа «Я заново учился ходить и говорить»: как пережить 16 дней комы и в 40 лет начать жизнь с чистого листа

Владелец сети детских клубов: как отказаться от корпорации ради своего дела

Forbes
Открыть в приложении