Со всеми удобствами

«Татлер» беспокоится по поводу нового наркотика — тотальной комфортозависимости

Tatler

Со всеми удобствами

«Татлер» беспокоится по поводу нового наркотика — тотальной комфортозависимости. Это не только дорого, но и вредно.

Текст: Хелен Кирван‑Тейлор, Ольга Зарецкая

В 1893 году королева Виктория с нежностью писала в дневнике о «кроватке, которая всюду со мной путешествует». «Кроватка» представляла собой огромный неуклюжий каркас из красного дерева. Каждое лето его тащили в Пьерремонт-Холл на побережье графства Кент, где королева проводила пару недель в покое и отдохновении.

Не ей одной бюджет позволял некоторые причуды. Пятый граф Лонсдейл (приходящийся, кстати, двоюродным прапрапрадедом новой суперзвезде — модели Адвоа Абоа), когда путешествовал поездом, всегда бронировал целый вагон первого класса для своих собак. Pink Floyd брали с собой в тур «директора по атмосфере». А старик Кит Ричардс до сих пор перед каждым концертом Rolling Stones ест пастуший пирог. Будь он хоть в Африке, вынь ему пирог да положь. Потому что дорога — это стресс, и даже серийному джетсеттеру хочется взять с собой из дома что-нибудь родное, привычное и уютное. Хиллари Клинтон, женщина с, казалось бы, непробиваемой нервной системой, утешается бутылочкой табаско, которая всегда лежит в ручной клади. Лайонел Ричи — ароматической свечкой, которая отгоняет неприятные чужие запахи.

Чтобы меньше нервничать, светские люди стараются на чужой территории держаться своих привычек. Покойный автор британского Tatler A. A. Джилл, например, соглашался говорить с редактором только за завтраком в The Wolseley, где всегда садился за один и тот же столик слева. А вполне себе здравствующий московский продюсер Андрей Фомин деловые встречи назначает в «Кофемании» на Тверской — это его жизненная позиция и фирменный геотег.

Странно, что в 2019 году комфортозависимых гораздо больше, чем двадцать лет назад (когда денег было так много, что в моду вошли золотые унитазы). О comfort addicts говорят на конференциях TED, им предлагают помощь в рехабах. «Мне дико стыдно», — признался нам один лондонский инвестбанкир. У него в школе Marlborough даже смесителя в общей душевой не было — система образования тогда еще настаивала на спартанском воспитании аристократов. Но в последние два года инвестбанкир сделался таким изнеженным, что «стал отказываться от приглашений на охоту, опасаясь, что матрас будет слишком жестким, простыня не очень чистой, а про состояние туалета боязно даже спрашивать». А вот сыновья российского представителя разных хороших отелей Натальи Бобровой комфортозависимыми, видимо, уже родились — хотя мама с папой на этой теме не зациклены. Семилетний Тимофей про сюит в Le Bristol сказал: «Хороший номер, но неудобный. Всего один санузел». А одиннадцатилетний Филипп, которого сдали в оксфордскую школу Cothill House, после двух месяцев воздержания бросился в ванну отеля Lanesborough, как во врата рая.

Не знаем, русские ли виноваты в новой массовой зависимости или американцы. Инвестбанкир Питер Сорос, хоть он и англофил, прямым текстом говорит: «Самое страшное, что можно услышать от приглашающей стороны, — это «Обычно у нас хватает горячей воды на всех». Но Питер страдает тихо, а русские, как известно, за удобства в отеле бьются до последней капли крови. У продюсера Яны Рудковской, например, есть пунктик: «Пусть все плохо — зато батлер должен быть на связи постоянно. Должен быть человек, который за что-то отвечает. В Зимбабве экзотики было многовато, но сервис там потрясающий. Не то что во Франции, где room service надо ждать пятьдесят минут. А вообще-то мне все равно: если, например, ванная комната в гостинице какая-нибудь не такая, не страшно — я схожу в спа и сделаю там все, что нужно».

Если даже Яна, клиентка кутюрного направления Dior, жалуется на французскую неторопливость, гранд-отелям пора прислушаться. Поставить, например, как в США и Швейцарии, в номера кофеварки с капсулами. Или, как в Lanesborough, к каждой Яне приставить по батлеру, который гарантирует, что клиент не умрет в ожидании остывшей воды в серебряном чайничке в компании издевательски лежащего рядом пакетика Mariage Frères. Но в деликатных вещах французскому сервису, конечно, нет равных. Парижский Ritz, например, готов усадить жену в торт для подарка-сюрприза мужу. А когда у любимого клиента в глухой французской деревне лопнуло колесо «роллс-ройса», консьержи нашли и доставили туда шину — и это заняло у них меньше, чем обычные для Франции сто лет.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Эммануэль Турецкая (13) Эммануэль Турецкая (13)

Певица Эммануэль Турецкая

Tatler, июль'19
Дом из газет Дом из газет

В 1922 году американский инженер Илис Стенман решил построить необычный дом

Наука и жизнь, август'19
Грета Тунберг: да, нет, знаю Грета Тунберг: да, нет, знаю

Грета Тунберг: «Многие люди просто позволяют вещам идти своим ходом. Но не я»

Glamour, август'19
Пример для подражания: Джеймс Нортон Пример для подражания: Джеймс Нортон

Шесть уроков британского стиля от главаря русской мафии

GQ, июль'19
Вселенная вибрирующих струн. Как выглядит подлинная реальность с точки зрения физика-теоретика Вселенная вибрирующих струн. Как выглядит подлинная реальность с точки зрения физика-теоретика

В МГУ начал работу Институт теоретической и математической физики

Русский репортер, июль'19
Ужас летящий Ужас летящий

В среднем около 30% людей испытывают страх перед полетами на самолете

Вокруг света, август'19
Джузеппе Сантони: «Когда я впервые прилетел в Москву, вокруг были мужчины в остроносых ботинках» Джузеппе Сантони: «Когда я впервые прилетел в Москву, вокруг были мужчины в остроносых ботинках»

Глава Santoni не носит футболки и шьет пижамы на заказ

GQ, июль'19
MAXIM рецензирует фантасмагорический хоррор «Маленькое красное платье» MAXIM рецензирует фантасмагорический хоррор «Маленькое красное платье»

Каждый, кто увидит этот фильм хотя бы одним глазом, будет проклят и попадет в Ад

Maxim, июль'19
Почему на «Очень странные дела» по-прежнему не жалко потратить выходные Почему на «Очень странные дела» по-прежнему не жалко потратить выходные

Действие третьего сезона сериала «Очень странные дела» происходит в 1985 году

РБК, июль'19
Переключи режим! Переключи режим!

Как научиться отключаться от работы во время отпуска?

Лиза, август'19
7 умных помощников, с которыми дачная жизнь станет приятнее 7 умных помощников, с которыми дачная жизнь станет приятнее

Девайсы, которые облегчают работу на дачном участке

Лиза, июль'19
Эхо чернобыльского взрыва затихло до минимума Эхо чернобыльского взрыва затихло до минимума

Левада-центр выяснил отношение россиян к атомной энергетике

РБК, июль'19
Модные планы на выходные. 13–14 июля Модные планы на выходные. 13–14 июля

Адриан Кетглас, Жауме Пленса, Benji B и экспериментальное кино

Vogue, июль'19
Все решают звезды Все решают звезды

Представление об уюте и комфорте, оказывается, зависит и от нашего знака зодиака

Лиза, июль'19
Если гора не идет Если гора не идет

Мы предлагаем тебе заняться скалолазанием в скромных и приятных условиях

Men’s Health, август'19
Медленно, по-европейски Медленно, по-европейски

Настоящий прогресс — добиться того, чтобы новое естественно вырастало из старого

Seasons of life, май'19
«Здорова ли канцлер, чтобы продолжать?» «Здорова ли канцлер, чтобы продолжать?»

Западные СМИ — о дрожи Ангелы Меркель

РБК, июль'19
Как исправить прикус? Как исправить прикус?

Что делать, когда зуб на зуб не попадает

GQ, июль'19
Subaru Ascent. Набор высоты Subaru Ascent. Набор высоты

Сможет ли Subaru Ascent прижиться в России

4x4 Club, июль'19
Случай Кидман Случай Кидман

Она долгие годы была одной из самых высокооплачиваемых актрис Голливуда

Story, август'19
Лесные огоньки Лесные огоньки

Ускользающая красота одного из чудес природы Мексики

National Geographic, август'19
На собственном примере На собственном примере

Мария Грация Кьюри доверила оформление павильона художнице Томазо Бинге

Vogue, август'19
Сатка: У хозяйки медной горы Сатка: У хозяйки медной горы

Только здесь можно почувствовать себя в другом временном измерении

Вокруг света, август'19
Как в кино Как в кино

Смелые англичане Дик и Энджел реставрируют собственный средневековый замок

Seasons of life, май'19
Вместо ММА: 5 необычных единоборств, которые ты можешь изучить в России Вместо ММА: 5 необычных единоборств, которые ты можешь изучить в России

Интересные боевые техники, которыми стоит заняться

Men’s Health, июль'19
Как набрать силу бойца UFC: основные принципы тренировок Как набрать силу бойца UFC: основные принципы тренировок

Накачай убийственную мощь и нарасти 5 кг мышц по нашей программе тренировки

Men’s Health, июль'19
Привычка жениться Привычка жениться

В нашей стране один из самых высоких в Европе показателей по количеству браков

Огонёк, июль'19
«Солнцестояние» – сюрреалистический кошмар, аналогов которому в современном массовом кино нет «Солнцестояние» – сюрреалистический кошмар, аналогов которому в современном массовом кино нет

Это очень, очень странный и временами невыносимый фильм

GQ, июль'19
Апрель. Жестокий месяц Апрель. Жестокий месяц

Мария Галина редкий для нашей литературы человек

Esquire, август'19
Калужский политический долгожитель сдает позиции Калужский политический долгожитель сдает позиции

Анатолий Артамонов не пойдет на новый губернаторский срок

РБК, июль'19