Глаз во­пи­ю­ще­го в пустыне

В сле­ду­ю­щем году бон­ви­ван труд­ной судь­бы Роберто Поло при­ве­зет свою кол­лек­цию в ГМИИ, а пока смот­ри­те на нее в Брюсселе.

TatlerСтиль жизни

Preview / Коллекционер

Глаз во­пи­ю­ще­го в пустыне

В сле­ду­ю­щем году бон­ви­ван труд­ной судь­бы Роберто Поло при­ве­зет свою кол­лек­цию в ГМИИ, а пока смот­ри­те на нее в Брюсселе.

Текст: Алексей Тарханов («Ъ»)

В то вре­мя пока в Пушкинском об­суж­да­ют гря­ду­щую в сле­ду­ю­щем году вы­став­ку «Бельгий­ский аван­гард. Шедевры из со­бра­ния се­мьи Поло», гла­ва этой се­мьи за­пус­ка­ет в Брюсселе про­ект «Живопись по­сле пост­мо­дер­низ­ма». Вам по­нра­вит­ся био­гра­фия вла­дель­ца этой живописи.

Одна про­бле­ма — ше­сти­де­ся­ти­пя­ти­лет­ний Роберто Поло хо­чет го­во­рить со мной об ис­то­рии ис­кусств, а не о лич­ной ис­то­рии. Но что же де­лать, если они так тес­но спле­те­ны? Передо мной ве­ли­кий кол­лек­ци­о­нер и зна­ме­ни­тый свет­ский пер­со­наж. Он за­ка­ты­вал балы в Париже, Нью‑Йорке и Монте‑Карло, был же­нат на пер­вой кра­са­ви­це Америки, вла­дел до­ма­ми и квар­ти­ра­ми в трех сто­ли­цах мира, имел изу­ми­тель­ное ху­до­же­ствен­ное со­бра­ние — и по лож­но­му об­ви­не­нию ли­шил­ся все­го. Оказался в тюрь­ме, по срав­не­нию с ко­то­рой Бутырка — са­на­то­рий. Вышел, вос­крес, вер­нул­ся. Он граф Монте‑Кристо кол­лек­ци­он­но­го дела. Дюма‑папы на него нет.

Портрет кол­лек­ци­о­не­ра Роберто Поло в его га­ле­рее в Брюсселе ра­бо­ты Карла де Кейзера, 2016.

Роберто Поло но­сит бе­лую бо­ро­ду Санта‑Клауса, но тон­кая та­лия и мо­ло­дые гла­за за­став­ля­ют вспом­нить юно­ше­ские фо­то­гра­фии, где он вы­ли­тый ге­рой Голливу­да, кра­са­вец с вы­со­ким лбом и чер­ны­ми во­ло­са­ми. Говорит так, что по­нят­но — его не слу­чай­но в два­дцать че­ты­ре года сде­ла­ли про­фес­со­ром. Он и те­перь спо­со­бен убе­дить любого.

Мы си­дим в его брюс­сель­ской га­ле­рее, где сей­час идет вы­став­ка фо­то­гра­фа агент­ства «Магнум» Карла де Кейзера. Тот съез­дил на Кубу как раз пе­ред тем, как Америка сме­ни­ла гнев на ми­лость и сня­ла бло­ка­ду с Острова сво­бо­ды, ко­то­рый так и не су­мел этой сво­бо­дой воспользоваться.

— У Карла по­тря­са­ю­щее чу­тье, — со­об­ща­ет мне Поло. — Он сни­мал раз­де­лен­ный Берлин как раз пе­ред тем, как сте­на пала. А сей­час по его фо­то­гра­фи­ям бу­дут изу­чать по­след­ние дни дик­та­ту­ры Кастро.

Экспона­ты вы­став­ки «Живопись по­сле пост­мо­дер­низ­ма»: «Без на­зва­ния», Джон Гекьер, 2016 (ввер­ху); «Тантрум 2», Ларри Пунс, 1979.

На сним­ках — жи­во­пис­ней­ший го­род, за пять­де­сят семь лет съе­ден­ный со­ци­а­лиз­мом как тер­ми­та­ми. С порт­ре­та­ми Фиделя и Че Гевары на сте­нах. Для нас, со­вет­ских, они все еще ге­рои, для Поло — с са­мо­го на­ча­ла зло­деи и палачи.

С дав­них лет аме­ри­ка­нец, а те­перь еще и бель­ги­ец, Поло все рав­но счи­та­ет себя ку­бин­цем. Он ро­дил­ся в Гаване. Семья отца — ин­же­не­ры, ма­те­ри — му­зы­кан­ты, опер­ные пев­цы. Папа с бра­тья­ми стро­ил за­во­ды по всей Латинской Америке. Как и в дру­гих при­лич­ных се­мьях, в доме пре­зи­ра­ли Батисту, сол­да­фо­на и узур­па­то­ра. Но ко­гда «бар­бу­дос» его про­гна­ли, но­вая дик­та­ту­ра ока­за­лась по­страш­нее прежней.

Вера фон Лендорф (Верушка), Аполлония ван Равенштейн, Ара Галлант, Энди Уорхол и Фред Хьюз на обе­де у Поло в нью‑йорк­ском Club el Morocco, 1975.

Отец за­брал жену с детьми и уехал сна­ча­ла в Штаты, по­том в Перу, где у него были пред­при­я­тия и сбе­ре­же­ния. Призрак ком­му­низ­ма на­стиг и там: все было на­цио­на­ли­зи­ро­ва­но. Но то, что вер­нув­ши­е­ся в США ро­ди­те­ли ста­ли небо­га­ты, раз­вя­за­ло Поло руки — мо­ло­дой че­ло­век мог за­ни­мать­ся тем, что ему нра­ви­лось, и де­лать соб­ствен­ную карьеру.

Поло учил­ся на ху­дож­ни­ка и ис­то­ри­ка ис­кусств в ва­шинг­тон­ской арт‑шко­ле Corcoran (это хо­ро­шее ме­сто, его окон­чил, к при­ме­ру, Дэвид Линч). Первые «пер­со­нал­ки» про­шли в ше­сти­де­ся­тые в са­мой мо­ло­дой и сме­лой га­ле­рее сто­ли­цы Jefferson Place. На том эта­пе Поло не толь­ко учил­ся и пи­сал — он па­рал­лель­но за­ра­ба­ты­вал на жизнь, на­би­рал уме­ния, ко­то­рые по­том его про­сла­вят. В ма­стер­ских юве­ли­ров при­вы­кал к дра­го­цен­ным кам­ням и раз­ви­вал вкус к укра­ше­ни­ям. Потом его на­зо­вут од­ним из де­ся­ти глав­ных кол­лек­ци­о­не­ров юве­лир­ных ше­дев­ров XX века — в од­ном спис­ке с Ричардом Бёртоном и гер­цо­гом Виндзорским.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Чудный остров посещу Чудный остров посещу

Светский продюсер Андрей Фомин показывает свои любимые места Майорки

Tatler, июнь'19
Пора спа Пора спа

Чем отличается спа-отель от wellness-клиники и как сделать правильный выбор

Esquire, июнь'19
О детях О детях

Мысли и цитаты великих людей

Forbes, июнь'19
Мальчик, который выждал Мальчик, который выждал

В мире все­по­беж­да­ю­ще­го Гарри Поттера ку­ми­ра­ми мил­ли­о­нов ста­но­вят­ся к кон­цу пер­во­го клас­са. Эдди Редмейн же, на­про­тив, ни­ку­да не то­ро­пил­ся. Так что в филь­ме «Фантасти­че­ские тва­ри и где они оби­та­ют» мы уви­дим не толь­ко яр­кую звез­ду, но и боль­шо­го актера.

Glamour, ноябрь'16
Посудомоечная машина: есть ли выгода? Посудомоечная машина: есть ли выгода?

Прежде чем покупать этот бытовой прибор, посчитай, во сколько тебе обойдется его использование, и выясни, на чем можно сэкономить.

Лиза, октябрь'16
Бизнес в груди Бизнес в груди

Для чего Наталья Мантурова реформирует российскую пластическую хирургию?

РБК, ноябрь'16
Составлям резюме правильно Составлям резюме правильно

Кажется, что сделать это просто – указать место и годы учебы, описать профессиональный опыт, добавить пару строк о своих положительных качествах и – готово! Ты рассылаешь резюме на десяток адресов. Почему же тебе не отвечают?

Лиза, октябрь'16
А мама против! А мама против!

Ты любишь своего мужчину и маму, а мама и мужчина любят тебя. По идее, вы должны обожать друг друга, но система дала сбой. Как всех примирить?

Cosmopolitan, октябрь'16
Посадить Билла Посадить Билла

Легендарного комика Билла Косби обвиняют в десятках изнасилований, и скоро его ждет суд. GQ изучил историю его главной жертвы.

GQ, ноябрь'16
Плакали ваши денежки Плакали ваши денежки

Похоже, родительская ложь про Деда Мороза была еще цветочками. Взрослая жизнь доказала: никакие пятерки, красные дипломы, таланты, опыт работы и целеустремленность не помогают разбогатеть. Одни экономят и трудятся. Другие зарабатывают. Как перейти из одного лагеря в другой? Cosmopolitan зовет на помощь самого дорогого психолога страны.

Cosmopolitan, ноябрь'16
Работаем над покрытием Работаем над покрытием

Инновационные напольные покрытия вытесняют традиционные дерево и камень. Спокойнее всего тем, кто занял узкую нишу.

РБК, ноябрь'16
Большой русский ферзь Большой русский ферзь

Гроссмейстер Сергей Карякин может впервые с 2007 года вернуть шахматную корону в Россию. На глазах у Трампа, Клинтон и Обамы.

GQ, ноябрь'16
Дорогие наши Дорогие наши

Эмигрант, рок-музыкант, литератор — кто из российских художников пользуется наибольшим спросом.

Forbes, ноябрь'16
Трудный возраст Трудный возраст

Что делать родителям, если любимый ребенок, начав взрослеть, становится совершенно чужим и не хочет даже разговаривать?

Лиза, октябрь'16
Максим Осадчий Максим Осадчий

Оператор Максим Осадчий, снимавший фильмы «Девятая рота» и «Обитаемый остров» дает советы и делится жизненным опытом

Maxim, ноябрь'16
Прятки с эвакуатором Прятки с эвакуатором

Знание нюансов ПДД поможет избежать эвакуации автомобиля

АвтоМир, октябрь'16
Карты обещают прибыль Карты обещают прибыль

Тебе звонят из банка и уговаривают оформить кредитную карту, да не простую, а особенную – по ней ты и скидки получишь, и бонусы. Интересно, это выгодно или нет?

Лиза, октябрь'16
Lexus RC F Lexus RC F

Доблестный восьмицилиндровый мотор на 477 «лошадок» и «злые» настройки: купе у японцев получилось агрессивным и интригующим. Оно совсем не боится трека.

Quattroruote, ноябрь'16
Учись бесплатно пока в декрете Учись бесплатно пока в декрете

Ты занята ребенком круглые сутки? Ничего! Скоро он чуть подрастет, и ты выкроишь время для себя.

Лиза, октябрь'16
Красота по‑американски Красота по‑американски

Дизайнер Ольга Мальева офор­ми­ла квар­ти­ру в Москве, на­пол­нив ее ме­бе­лью из лю­би­мой эпо­хи — Америки се­ре­ди­ны XX века.

AD, ноябрь'16
Смех дьявола. Краткая история Джокера Смех дьявола. Краткая история Джокера

Зелёные волосы, белое лицо и улыбка, больше похожая на оскал, — его узнают даже те, кто в жизни не притрагивался к комиксам. Смеющийся психопат, шут-убийца, клоун-принц преступного мира — или просто Джокер, единственный и неповторимый.

Мир Фантастики, октябрь'16
Mercedes A-Class Mercedes A-Class

Ожидаемое в 2018 году четвертое поколение A-класса продолжит идти путем нынешней серии. Однако подтянутая и спортивная модель появится в большем количестве вариаций.

Quattroruote, ноябрь'16
Пластиковая имитация Пластиковая имитация

Уже десятилетия витающая в воздухе идея строить дороги из пластика не дает спокойно спать дорожникам многих стран. Еще чуть-чуть и «бессонница» перекинется на Россию

АвтоМир, октябрь'16
Домик удачи Домик удачи

На рынке пряников 200000 рублей стартового капитала можно превратить в 100 млн рублей годовой выручки.

Forbes, ноябрь'16
Не сахар Не сахар

Диабет всегда начинается незаметно. А первые симптомы нередко списывают на усталость или плохое настроение. Как же распознать это трудное заболевание вовремя?

Добрые советы, ноябрь'16
Важная малость Важная малость

Как выходцы из Сбербанка создали бизнес на идеях, не пригодившихся работодателю.

Forbes, ноябрь'16
Девочка или мальчик Девочка или мальчик

Можно ли с помощью народных примет предугадать пол ребенка? Комментирует врач

Лиза, сентябрь'16
Honda Pilot Honda Pilot

Японцы решили, что уж если меняться, то кардинально. На смену угловатому прежнему поколению Pilot пришел вполне современный автомобиль

АвтоМир, сентябрь'16
Миша встает с колен Миша встает с колен

Судьба маленького человека посреди разгула праздничной стихии, охватившей и не покидающей центр Москвы.

GQ, октябрь'16
Сэмюэл Л. Джексон: «Каждый день я наблюдаю, как лучше не стареть» Сэмюэл Л. Джексон: «Каждый день я наблюдаю, как лучше не стареть»

Этого мужчину обожают и монашки, и Квентин Тарантино. Его трудовой энтузиазм обеспечил ему место в книге рекордов Гиннесса, а любопытство привело его в джунгли. Неудивительно, что актер полностью доволен собой.

Playboy, октябрь'16