Маленькая Лизочка любила лечить кукол

StoryРепортаж

Живи, умри, воскресни

Маленькая Лизочка любила лечить кукол, и её папа однажды из школьного ластика смастерил печать и на ней округло выдавил «Доктор Лиза», но это было очень задолго до того, как она и вправду стала носить это имя...

Анна Родионова

2014 год. Поезд Донецк – Москва. Глинка привезла 9 тысяч больных детей с востока Украины

Во Внукове, на писательских дачах, в послевоенные годы было очень много детей – они бегали с дачи на дачу, загорелые, весёлые, собирали грибы и ели ягоды всюду, где попадались кусты смородины, крыжовника, малины. Беленькая девочка была звездой ватаги – её звали Ира Глинка. Мне об этом рассказывал мой первый муж Марк Кушниров, он был её сверстник. После войны у многих не было отцов – погибли на фронте, и у Иры тоже – имя её отца поэта Глеба Глинки было выбито золотыми буквами на стене Дома литераторов как погибшего в боях за освобождение Родины. Жили все скромно, но пионерлагерь писательских детей и некое финансовое благополучие Ире и её маме было гарантировано.

И вдруг в одночасье всё изменилось. Сначала было непонятно, что произошло. Иру выгнали из пионерлагеря, из стены яростно выковыряли имя Глинки, и жить стало не на что. Это было страшным шоком, когда узнали правду. Выяснилось, что отец не погиб за Родину, а попал в плен, оказался в Бельгии, при живой жене родил ребёнка от немки и назвал его тоже Глеб.

Уже в перестройку Глеб-младший, живший к тому времени в Америке, узнав, что у него есть сестра в Москве, приехал познакомиться. Закрутилась весёлая компания, среди которой была бойкая девушка из медицинского Лиза. Увидев Глеба, она сказала своей подруге Ире: «Я его женю на себе». Что и сделала, приобретя мужа и потеряв подругу. И уехала в Америку. И там мы с ней познакомились. А Ира вскоре уехала в Лондон и стала хорошим скульптором, но это другая история. Сейчас её уже нет.

1990 год. Мы с мужем (Сергей Коковкин, актёр, драматург. – Прим. ред.) начали работать в летней русской школе в штате Вермонт, а дом Глеба был близко, и мы стали встречаться то на наших университетских тусовках, то у Глеба дома, где очень скоро кроме Костюши (сына Лизы от первого брака) появился ангел Алёша с глазами невероятно небесными – такое сочетание Глеба и Лизы, что на него всё время хотелось смотреть и угадывать: это Лиза, а это Глеб. Кроме того, он был гений. Лет в восемь, запросто освоив компьютерные азы, записался в несколько американских университетов, легко сдал тесты и всюду был принят, Лизе с Глебом пришлось извиняться и объяснять, что мальчику надо немного подождать.

Лиза закончила специальные курсы по уходу за умирающими больными – хосписное движение только начиналось. Лиза использовала любую возможность пересылать в Россию то партии одноразовых шприцев, то специальные обезболивающие лекарства, и никто не отказывал, все брали и везли. И мы тоже.

«У Лизаветы был божий дар лечения, облегчения, утешения. Она такой родилась» Глеб Глинка

Характер у неё был весёлый и невероятный дар смешно рассказывать, что редко встречается. Помню, как мы ухахатывались от её наблюдений за прихожанами местной русской церкви. Одна дамочка с типично советскими навыками поведения во время службы, когда надо стоять с благостным видом, внимая священнику и крестясь, пожелала сидеть, села на какой-то стул и провалилась вглубь вместе с сиденьем, а в это время хор как раз взмыл в небеса, и скрип тонущей в стуле прихожанки отвлёк от молитвы. А она погружалась всё ниже и ниже – пришлось прервать службу и общими усилиями тащить прихожанку и стул в разные стороны. При этом несчастная не молчала, а крыла последними словами всех, кто ей помогал. Лиза рассказывала это в лицах.

И ещё Лиза писала, и писала здорово. Ей знакомые ребята сделали сайт, и она начала вести «ЖЖ» – «Живой журнал». У неё был несомненный литературный дар.

Дети росли, Лизе помогали родители – мама Галина Ивановна была искусной кулинаркой и издала несколько кулинарных книг на русском языке, в частности рецепты постной пищи, до сих пор их можно найди в вермонтских антикварных магазинах, но уж больно они дорогие, каждая больше ста долларов. А Пётр Константинович, военный в отставке, занялся на досуге мелким строительством на необозримом участке Глеба – то дощатый дачный сортир построит, то оранжерейку, то сараюшку, а то небольшой домик, в котором тут же надолго поселился писатель Саша Соколов. Впрочем, позже домик Пётр Константинович начал переделывать в часовню, и долго на дворе валялся купол с шишаком как символ долгостроя. Лизу это раздражало, потому что каждое сооружение, будь то курятник или собачья будка, по законам Америки требует официального разрешения. А Глеб, будучи законником, одним из самых уважаемых адвокатов в Америке, был совершенно спокоен – пусть тесть делает что ему нравится, благо в Америке купить можно любой строительный материал.

Угодья и вправду были богатые, Глеб даже не помнил, сколько у него земли, – когда-то его отец купил домик, который что-то стоил, и к нему прилагалась земля, которая ничего не стоила…

«Чужое счастье было её личной радостью. И в несчастии никто ей не был чужд» Глеб Глинка

Когда в 90-м году мы в первый раз появились в этом доме, Лиза уже существовала в жизни Глеба, но в то лето мы её не увидели, она была в Москве. Маленький домик в горном Вермонте нас поразил – жена Искандера Тоня сказала жене Окуджавы Оле: «Какая же счастливая неизвестная нам Лиза, она получает такого милого мужа и такое жильё – с электричеством, телефоном и стиральной машиной».

Норвичский университет, в котором мы все встретились, был обычной военной академией, которая каждое лето сдавала свои помещения русской школе. Школа не в нашем привычном понимании, а в американском – место, где можно выучить русский язык всем, у кого уже есть среднее образование. Работали в школе в основном эмигранты, и гости последнего времени были в новинку: Искандер, Окуджава, Аксёнов, Каледин, Толя Найман, Виктор Ерофеев. Коржавин был поэт-резидент, это означало, что он вёл кружок поэзии и в любое время был доступен для студента, которому может захотеться поговорить с русским поэтом на русском языке. Таких было мало, а вот нас, гостей, которые хотели общаться с Коржавиным и друг с другом, – много.

Атмосфера в школе была уникальная, конференции замечательные, а кроме того, всякого рода карнавалы и маскарады. На одном таком мероприятии Лиза Глинка появилась в костюме «новая русская» – в обглоданной секонд-хенд-горжетке из меха тушканчика, бусах вокруг шеи и шляпке фик-фок на один бок, а сопровождал её сын Костя в не менее экстравагантном костюме и, главное, с причёской ирокеза.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Ужин с Мэрилин Ужин с Мэрилин

Стать хорошей хозяйкой дано не всем. Тем более звёздам

Story
Пастор Вера Пастор Вера

Каким священником может быть женщина

Огонёк
Татьяна Черниговская feat. Лев Лурье: «В мире творится полное безумие — ему требуется психиатр» Татьяна Черниговская feat. Лев Лурье: «В мире творится полное безумие — ему требуется психиатр»

Футуристические сценарии обсудили Татьяна Черниговская и Лев Лурье

Собака.ru
7 тезисов — как изучать историю в школе 7 тезисов — как изучать историю в школе

История как объект исследования и изучения

Дилетант
Кому война, кому чулки... Кому война, кому чулки...

В 1940-х годах нейлон был футуристической идеей

Дилетант
Алла и Дмитрий Земсковы: Love is Top Алла и Дмитрий Земсковы: Love is Top

На аккаунт Аллы и Димы Земсковых подписано три миллиона человек

ЖАРА Magazine
Как научиться расставлять приоритеты и достигать желаемого: 10 главных шагов к цели Как научиться расставлять приоритеты и достигать желаемого: 10 главных шагов к цели

Подборка советов, помогающих выявить самые важные для тебя цели

Playboy
Итоги в гейм-индустрии: главные тренды и 5 лучших игр 2020 года Итоги в гейм-индустрии: главные тренды и 5 лучших игр 2020 года

5 самых примечательных видеоигр 2020 года

Esquire
Жизнь после МКС: куда летать космонавтам с 2025 года Жизнь после МКС: куда летать космонавтам с 2025 года

Давайте разберемся, действительно ли МКС разваливается

N+1
Отрывок из книги Александра Абалова и Владислава Иноземцева «Бесконечная империя» Отрывок из книги Александра Абалова и Владислава Иноземцева «Бесконечная империя»

Отрывок из книги «Бесконечная империя: Россия в поисках себя»

СНОБ
«Дело жизни – печь!» «Дело жизни – печь!»

Что влияет на калорийность десерта и в чем секрет маложирного крема

Худеем правильно
Игра протоколов Игра протоколов

Татьяна Алешичева о трех главных женщинах Британии 1980-х

Weekend
Мистика и повседневность. Каким получился сериал «Перевал Дятлова» Мистика и повседневность. Каким получился сериал «Перевал Дятлова»

«Перевал Дятлова» — детектив о загадочной гибели туристов в 1959 года

РБК
Она была его куколкой: невероятная история любви Элвиса и Присциллы Пресли Она была его куколкой: невероятная история любви Элвиса и Присциллы Пресли

Присцилла Энн Болье – единственная законная жена Элвиса Пресли

Cosmopolitan
Безумства храбрых Безумства храбрых

«Так высоко, как Ольга Кузьмина, на этом проекте не летает никто»

OK!
Книгоходовочка Книгоходовочка

Тур по самым выдающимся книжным магазинам мира

Elle
Энергия из воздуха. Как развивается ветряная генерация в России и мире Энергия из воздуха. Как развивается ветряная генерация в России и мире

Как Россия вводит в эксплуатацию экологически чистую энергию ветра

Inc.
Андрей Житинкин. Перемена участи Андрей Житинкин. Перемена участи

Артист пойдет на любую провокацию, любой сложный ход ради успеха

Караван историй
Подкастинговая лихорадка Подкастинговая лихорадка

Individuum выпустил первую в России книгу, посвященную подкастам

Эксперт
Два часа Два часа

Как пробежать марафон с невероятным результатом

kiozk originals
18 идей для гастрономического путешествия по России 18 идей для гастрономического путешествия по России

Самые аппетитные пункты в меню страны – и места, где их нужно пробовать

GQ
Каверны: пустоты в дне судна, или как это работает Каверны: пустоты в дне судна, или как это работает

Вода для корабля – родная стихия. Но слишком вязкая

Популярная механика
«Бывает, что один заказ приносит месячный доход»: чем занимается и сколько зарабатывает частный промышленный альпинист «Бывает, что один заказ приносит месячный доход»: чем занимается и сколько зарабатывает частный промышленный альпинист

Промышленный альпинист рассказывает, как зарабатывает, работая самостоятельно

VC.RU
Эффект «зловещей долины»: могут ли роботы сделать нас счастливыми Эффект «зловещей долины»: могут ли роботы сделать нас счастливыми

Рассказываем, как роботы помогают ухаживать за пожилыми, учиться, работать

Forbes
Сладкая несладкая жизнь Сладкая несладкая жизнь

Учёные нашли ещё одно доказательство негативного влияния сахара на наше здоровье

Здоровье
Опасная уборка: как не навредить здоровью и красоте чистящими средствами Опасная уборка: как не навредить здоровью и красоте чистящими средствами

Эксперт: какие чистящие средства не стоит использовать, чтобы сохранить здоровье

Psychologies
Джен Псаки вернётся в Белый дом. Как пропаганда хотела заставить россиян её ненавидеть на фоне событий на Украине Джен Псаки вернётся в Белый дом. Как пропаганда хотела заставить россиян её ненавидеть на фоне событий на Украине

Цитаты Псаки про флот у берегов Белоруссии и ростовские горы вспоминают и сейчас

TJ
Задача с тремя известными Задача с тремя известными

Интервью с режиссером Анной Меликян

OK!
Ты еще в это веришь? 10 самых популярных мифов о косметологии Ты еще в это веришь? 10 самых популярных мифов о косметологии

Эксперт развенчивает самые популярные мифы о косметологии

Cosmopolitan
Характер нордический Характер нордический

Интервью с актером Кириллом Зайцевым о стиле, часах и только нужных вещах

OK!
Открыть в приложении