Юля и Люся

История поэтессы Юлии Друниной и сценариста Алексея Каплера

StoryИстория

Юля и Люся

История поэтессы Юлии Друниной и сценариста Алексея Каплера, если рассматривать её в декорациях cвоего времени (60–70-е годы) и на фоне великих современников, – она весьма обыкновенная. Но сегодня они оба выглядят титанами, а их любовь – чудом взаимного уважения и милосердия. Почему?

Дмитрий Быков

 

1

Идея сочинить текст про Друнину и Каплера мне поначалу не улыбалась, потому что Друнина была, на мой вкус, не очень сильным поэтом, но хорошим советским человеком со всеми плюсами и минусами, присущими этому типу. И, главное, где мне найти личный угол зрения для разговора о ней? Я ведь не знал её. Но потом я вспомнил.

В 1987 году я попал в больницу, куда меня положил военкомат. Они меня хотели проверить на предмет годности к строевой, ничего серьёзного не обнаружилось, и меня призвали. А пока я там лежал, к нам в отделение привезли довольно противного типа, который на всех брюзжал, нянечкам и медсёстрам беспрерывно делал замечания, и вообще он был какой-то начальник, попавший в нашу простую окраинную больницу исключительно по «скорой». И его должны были забрать в привилегированную, а пока он отравлял нам жизнь и делал замечания по любому поводу, и я как самый молодой вызывал особенную его неприязнь, потому что он прошёл всю войну, а я, по его мнению, откашивал.

– Ну, и на кого же вы учитесь? – спросил он брезгливо.
Я ответил, что на журналиста, на литературного критика. Тут он заинтересовался.
– Критика? Друнину знаете?
Я как раз знал прилично, потому что у нас на даче хранился хороший комплект советских журналов, и Друнина там часто печаталась.
– Военные вещи хорошие, – сказал я осторожно, – а остальные мне не очень.
Старик неожиданно просиял.
– Ну, я вижу, что ты критик, – сказал он, переходя на «ты». – Я ей всю жизнь это говорю, а она отвечает: «Нельзя же вечно в окопе!» Я ведь в той же дивизии служил. Мы до сих пор все собираемся. Любим её все. Она, понимаешь… Мужчина может с войны вернуться, а женщина нет. Им это как-то так врезается, что они уже всех судят по тем законам. Но она прекрасный человек, только её понимать надо. Ты её что-нибудь наизусть знаешь?

Я прочёл «Натали»: «Поэта носит по степям и хатам, он у «Емельки Пугача» в «плену». Лишь спрашивает в письмах грубовато, по-русски, порасейски: «Ты брюхата?» – свою великосветскую жену. Да, торопила – скоро роды снова, да, ревновала и звала домой. Что этой девочке до Пугачёва, когда самой хоть в петлю лезть порой? Но повторять наветы нам негоже. Забыли мы, что, уходя с земли, поэт просил Наташу не тревожить, – оставим же в покое Натали...»

– Плохо, – сказал он сокрушённо. И я согласился. – Но она настоящий поэт, – добавил он внушительно. – Ты это понимаешь?
Я честно сказал, что да.
– Просто нельзя всех мерить войной, – прибавил он, глядя в окно. – Война прошла – ну, и надо жить… Если б я так с людьми, я бы никому ничего не прощал. А она так оттуда и не вернулась, потому что женщине там нечего делать.

Командир партизанской бригады Н. Васильев, военный корреспондент Алексей Каплер (в центре) и комиссар М. Орлов. 1942 год
 

Так что по крайней мере одно личное воспоминание о Друниной у меня есть, и мысль о том, что «женщине нечего там делать, потому что она не может оттуда вернуться», мне запомнилась. Я сейчас и применительно к России это понимаю: она ведь тоже в некотором смысле женщина и тоже никак не может отойти от той войны, и все меряет по ней, и странным образом хочет туда вернуться. А надо жить. Но что же делать, если, кроме войны, ничего как следует не получается?

2

История Друниной и Каплера началась на Высших сценарных курсах, где она училась, а он преподавал. Она туда поступила в 1954 году, когда ей было тридцать. Каплер (при рождении его назвали Лазарем, но он в 1921 году ради первого брака крестился и стал Алексеем) за год до этого вернулся из Инты, попав под первую волну реабилитаций, и ему было пятьдесят. Он был женат на Валентине Токарской, с которой познакомился в Воркутинском лагерном театре (она была во фронтовой бригаде, попала в плен, за это отсидела, они освободились почти одновременно и официально поженились в Москве в 53-м). Он был персонаж легендарный, попал даже в песню Высоцкого «Антисемиты» – «Средь них пострадавший от Сталина Каплер» (среди евреев, а не антисемитов, понятное дело). Пострадал он от Сталина, как вы хорошо знаете, – это все знают, – потому что в него влюбилась сталинская дочка Светлана Аллилуева, ей было шестнадцать, а ему тридцать восемь. Они увиделись в октябре 1942 года – семья Сталина жила в Зубалове под Москвой, Василий Сталин консультировал задуманный Каплером сценарий о лётчиках, они увиделись со Светланой. Он удивился, что она хорошо знает кино, стал привозить в Зубалово фильмы – «Королеву Христину» с Гретой Гарбо… Виделись они и на общих вечеринках, в наркомовских семьях, куда Каплер был вхож. Первый танец – в Зубалове во время празднования 7 Ноября. Светлана была далеко не красавица – скорее всего, Каплера возбуждали именно отношения с дочерью самого могущественного человека в СССР, а то и в мире; он был сценаристом роммовской дилогии о Ленине, орденоносцем, чувствовал себя человеком государственным и наслаждался, видимо, допущенностью в «круги». Да и кому не польстила бы подростковая влюблённость дочери вождя, которая была и умна, и отважна, и остроумна, и чем-то странно похожа на него. Она многих очаровывала уже после смерти Сталина – Давида Самойлова, Андрея Синявского (к Синявским даже заявилась домой, требуя, чтобы Марья Розанова его уступила; Марья Васильевна ответила в своём духе – «Андрюша, не слишком ли ты увлёкся изучением советской истории?»). Каплер в какой-то момент решил, что ему теперь можно всё, и напечатал в «Правде» от 14 декабря 1942 года текст под названием «Письмо лейтенанта Л. из Сталинграда». Якобы пишет лейтенант с передовой, обращается к московской возлюбленной, вспоминает прогулки с ней под московским снегом… Обращено оно было непосредственно к ней, с чётким географическим указанием: «Сейчас в Москве, наверное, идёт снег. Из твоего окна видна зубчатая стена Кремля…» За Светланой с самого начала следили – Каплер иногда поджидал её после выхода из школы, с неё вообще не спускали глаз; сама она в воспоминаниях писала: «А за нами поодаль шествовал мой несчастный «дядька» Михаил Никитич Климов, совершенно обескураженный сложившейся ситуацией и тем, что Люся очень любезно с ним здоровался и давал прикурить». Пожалуй, в невинных (совершенно невинных!) прогулках ничего страшного ещё не было, но вот публичный отчёт о романе, с некоторым даже вызовом, – это уже было чересчур, и сначала Сталин отругал дочь (по её воспоминаниям, закатил ей пощёчину), а потом дал команду арестовать Каплера.

Обстоятельства этого ареста описаны Марком Галлаем, легендарным лётчиком, который Каплера близко знал: «В 1943 году, после возвращения из партизанского края за Северо-Западным фронтом, куда он летал как военный корреспондент, Каплер находился в Москве. Однажды вечером ему вдруг позвонил Константин Симонов и попросил – очень настойчиво попросил, почти потребовал, – чтобы Каплер сейчас же, незамедлительно приехал к нему. А когда Каплер появился, без особых предисловий сказал, что, по вполне достоверным сведениям, его, Каплера, собираются арестовать. Вопрос уже решён, и его реализация – дело даже не дней, а часов. А посему Каплеру надлежит: домой не возвращаться, переночевать у Симонова, наутро же «сбежать» с попутной редакционной машиной («идёт завтра») на фронт, благо корреспондентское удостоверение при себе, и там – «раствориться». Пока забудут. Или вообще до лучших времён. Что Симонов имел в виду, говоря о «лучших временах», он не уточнил. Вместо этого спросил, есть ли у Каплера деньги: «Если нет, возьми».

Так и порешили. Но назавтра, при успокаивающем свете дня, ситуация показалась Каплеру не такой безнадёжной, вернее, не такой оперативноопасной, какой была воспринята вечером. И он решил внести в первоначальные планы некоторые коррективы: перед отъездом на фронт забежать в какую-то, не помню уже сейчас, в какую именно, киностудию – получить причитающиеся ему деньги. Как только, приехав на студию, Каплер увидел бегающие глаза студийного руководителя, подписавшего выдачу этих денег, он почувствовал, что, кажется, крупно ошибся. И даже не очень удивился, обнаружив перед выходом из здания уже ожидающий его чёрный автомобиль».

Каплер получил пять лет, сидел в Воркуте. После отсидки был запрет на посещение столиц – стандартные «минус десять», – но он приехал в Москву и был взят снова. На этот раз его отправили в Инту. «Было специальное распоряжение, запрещающее использовать Каплера на лёгких работах», – вспоминал его солагерник Павел Рачков, впоследствии владимирский писатель. Летом 1953 года Каплера этапировали на Лубянку и выпустили – одним из первых, ещё без реабилитации (полностью реабилитирован он был год спустя). Ему вернули взятую при аресте записную книжку, он стал звонить друзьям, те вешали трубку. Рад был его услышать только Симонов – у него Каплер и прожил первое время.

По отзывам решительно всех современников, Каплер был очаровательный человек, за большое личное обаяние приглашённый в 1966 году вести «Кинопанораму» и получивший подлинно всенародную известность. Программа шла в прямом эфире, Каплер в воспоминаниях писал, что чувствовал просто физически ответную волну тепла, стоило ему произнести с экрана «Добрый вечер». Он обаятельно размышлял перед телекамерой, иронизировал над своими и чужими оговорками, излучал доброжелательность – в общем, именно с ним программа сделалась хитом.

Каким он был сценаристом – сразу не скажешь: крепкий профессионал, но ничего экстраординарного. Он мог позволить себе лёгкое хулиганство – скажем, в «Двух судьбах», киноромане о русской революции, приписать революционным матросам песенку Глеба Горбовского «Когда качаются фонарики ночные»; но в общем его сценарии – честное выполнение работы в духе времени, с человеческим лицом, как «Ленин в Октябре», где Ленин умиляется детской распашонке. Каплер был мастером историко-революционного жанра, киноповесть его «Возвращение броненосца» уже посмертно сделала его знаменитым благодаря экранизации Геннадия Полоки – но тут, конечно, больше Полоки, чем Каплера. Те же «Две судьбы» смотришь с тягостной неловкостью, «Котовский» – тоже соцреализм с человечинкой, потому что очень уж колоритным персонажем был заглавный бандит; лучшая его военная картина, вышедшая, когда он уже сидел, в мае 1943 года, – «Она защищает Родину» Фридриха Эрмлера с Верой Марецкой (что самое интересное, Каплера из титров не вырезали. В 1946 году Эрмлер, Марецкая и оператор картины Владимир Рапопорт получили Сталинскую премию – Каплера, естественно, никто не вспомнил).

Пожалуй, выбиваются из основного его жанра две неожиданные работы – легкомысленный «Полосатый рейс» и экспериментальный «Человек-амфибия», для которого, кстати, Друнина написала песенные тексты. Это как раз пик их любви, 1961-й, они год как официально поженились; песни эти – первая киноработа Андрея Петрова, тоже эксперимент с электронной музыкой, чей колеблющийся и вибрирующий звук призван был передавать зыблющиеся отражения, студенистую дрожь водной толщи. «Лучше лежать на дне, в синей прохладной мгле, чем мучиться на суровой, суровой проклятой земле…», и, само собой, «Эй, моряк, ты слишком долго плавал, я тебя успела позабыть, мне теперь морской по нраву дьявол, его хочу любить!». По совести говоря, эти стихи – прикладная заказная работа – пережили почти всю её лирику, не военную уж точно.

Все упоминают его дружбу с Бабелем, который не удостаивал дружбой кого попало; все пишут о его доброте, щедрости, надёжности, вообще о человеческой его безупречности; это гении бывают невыносимы, а Каплер гением не был. Он был хороший советский человек, такой тип; он не ограничивался сценариями и «Кинопанорамой», писал публицистику, по тем временам довольно острую, и фельетоны. Один случай напомнил ему, вероятно, собственную его историю: по воспоминаниям Друниной, «читатели шестидесятых годов были взбудоражены фельетоном Каплера «Сапогом в душу», помещённым в «Литературной газете», вопреки угрозам печально известного Медунова, вставшего на защиту тогдашнего начальника сочинской милиции. Начальничек этот засадил свою дочь в сумасшедший дом только за то, что она полюбила простого шофёра. А самого парнишку – в тюрьму… После публикации этого необычного для тех времён фельетона на Каплера завели в милиции уголовное дело… Сам Хрущёв, которому поднаторевшие в клевете «медуновцы» донесли, что «Литгазета» якобы защищает какого-то «забулдыгу-сифилитика», топал ногами». Друнина, впрочем, подчёркивает, что Хрущёв Каплеру был скорее симпатичен – за ХХ съезд – и он ему за это многое прощал.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

След на земле След на земле

Актёр и режиссёр Родион Нахапетов давно живёт в США

Story, август'19
Золотая Валерия Золотая Валерия

В американском Playboy вышла фотосессия нашей давней подруги Валерии Лахиной

Playboy, август'19
Города будущего: от мегаполиса до квартиры Города будущего: от мегаполиса до квартиры

Экологичные мегаполисы, где места хватит и людям, и природе

National Geographic, май'19
Мужское счастье: почему деньги, успех и секс больше не гарантируют благополучие Мужское счастье: почему деньги, успех и секс больше не гарантируют благополучие

Мужское счастье существует и его можно разложить на составляющие

Men’s Health, апрель'19
Самые странные вещи, конфискованные у путешественников в США (фотоподборка) Самые странные вещи, конфискованные у путешественников в США (фотоподборка)

Странные вещи, которые люди пытались незаметно провести с собой

Maxim, апрель'19
Это и правда мигрень? Это и правда мигрень?

По разным данным от мигрени страдают 11–25% женщин и 4–10% мужчин

Домашний Очаг, май'19
Спасибо за «вафлю»! Спасибо за «вафлю»!

«Вафельница» — пожалуй, самое полезное нововведение

4x4 Club, апрель'19
Тайный Санта Тайный Санта

Супермодель Алессандра Амброзио поселилась в приморском городке Санта-Моника

Tatler, май'19
Citroen C5 Aircross: Высокий блондин в черном ботинке Citroen C5 Aircross: Высокий блондин в черном ботинке

Продавать истинно французские автомобили в России всегда было сложно

АвтоМир, апрель'19
Эффект маятника Эффект маятника

Что скажут про новую дизайнерскую концепцию Jeep Cherokee после рестайлинга

4x4 Club, январь'19
Купи меня, если сможешь Купи меня, если сможешь

Топ-версию пикапа Mercedes-Benz X-Класс 350d 4MATIC презентовали под Владимиром

4x4 Club, февраль'19
Илья Репин. В плену страстей Илья Репин. В плену страстей

История жизни Ильи Репина

Караван историй, май'19
Слабонервным не читать: 5 экстремальных идей для отпуска Слабонервным не читать: 5 экстремальных идей для отпуска

Пять классных испытаний, которые прокачают твою смелость

Maxim, апрель'19
«Отход от табу совершается в шесть шагов» «Отход от табу совершается в шесть шагов»

Какое место фейки и деструкция занимают в современной политике

Огонёк, апрель'19
День сурка в снежной мгле День сурка в снежной мгле

О недавно завершившейся экспедиции «Антарктида. 200 лет открытий»

4x4 Club, март'19
«Делать то, что есть у других, — путь в никуда» «Делать то, что есть у других, — путь в никуда»

Программа импортозамещения нуждается в корректировке

Огонёк, апрель'19
Благородное семейство Благородное семейство

Сравниваем именитых представителей класса среднеразмерных кроссоверов

АвтоМир, март'19
В Чили найден древнейший в Америке след человека В Чили найден древнейший в Америке след человека

В Чили найден отпечаток человека, оставленный 15,6 тысячи лет назад

National Geographic, апрель'19
Лёгкий шаг Лёгкий шаг

Интерьер дома по проекту Татьяны Борониной

SALON-Interior, май'19
Дельфин: Такой слабый человечишка Дельфин: Такой слабый человечишка

Почему альбом «442» пугает автора

Русский репортер, апрель'19
Карин & Владимир Карин & Владимир

Карин Ройтфельд и Владимир Рестуан-Ройтфельд запускают дебютные семь ароматов

Elle, май'19
Жасмин: «В отношения нужно добавлять перца» Жасмин: «В отношения нужно добавлять перца»

Артистка рассказала, из-за чего спорит с мужем и... о ребенке из детского дома

StarHit, апрель'19
Приходит с возрастом Приходит с возрастом

Своими мыслями с Grazia делится Яна Кушнер

Grazia, март'19
Мост-динозавр: полезное украшение Токио Мост-динозавр: полезное украшение Токио

Tokyo Gate Bridge стал еще и одной из точек притяжения туристов

National Geographic, апрель'19
Хрустящая тема Хрустящая тема

Ароматные свежие огурчики – непременный компонент летних салатов

Лиза, апрель'19
Когда закончится нефть Когда закончится нефть

Медленное угасание отрасли, служащей хребтом российской экономики, неизбежно

Forbes, май'19
Мы научим вас пользоваться помадой для волос Мы научим вас пользоваться помадой для волос

Вашей укладке позавидуют все

GQ, апрель'19
Поколение Z: Почти все, что говорят о нем — ложь Поколение Z: Почти все, что говорят о нем — ложь

Как мифы о молодежи могут стать самосбывающимися пророчествами

Русский репортер, апрель'19
В Московском зоопарке родились кудрявые пеликаны В Московском зоопарке родились кудрявые пеликаны

Народное название кудрявого пеликана – баба-птица.

National Geographic, апрель'19
Облигации с видом на питерское небо Облигации с видом на питерское небо

Сеть Station Hotels решила привлечь средства на новый отель через облигации

Эксперт, апрель'19