Торманс грядущий

Иван Ефремов считал природу – и в том числе природу человека – адом

StoryКультура

Торманс грядущий

Последний русский космист, автор светлых книг про коммунистическое будущее, Иван Ефремов считал природу – и в том числе природу человека – адом. Почему?

Илья Носырев

 

А из чего оно складывается, ваше счастье?
– Из удобной, спокойной и свободной жизни, с одной стороны. А также из строжайшей самодисциплины, вечной неудовлетворённости, стремления украсить жизнь, расширить познание, раздвинуть пределы мира.
– Но это же противоречит одно другому!
– Напротив, это диалектическое единство, и, следовательно, в нём заключено развитие!»

В этом диалоге из романа «Час Быка» один из величайших советских фантастов Иван Ефремов объяснил суть мировоззрения – своего и своих героев, людей будущего. Диалог вдохновляющий, и, казалось бы, он совершенно соответствует широко пропагандируемой в СССР 60–70-х эстетике великих строек коммунизма: в нём слышно эхо молотков строителей БАМа и шагов комсомольцев, пробирающихся через тайгу. И тем удивительнее, что удивительный, оптимистический роман, из которого взяты эти строки, поставил точку в творческой карьере автора. Опубликованный в «Технике – молодёжи» и переизданный отдельной книгой, он вызвал неожиданное внимание самого шефа КГБ Андропова, направившего в ЦК КПСС записку: «В романе «Час Быка» Ефремов под видом критики общественного строя на фантастической планете Торманс, по существу, клевещет на советскую действительность». Главного редактора издательства «Молодая гвардия» сняли с должности, а книгу начали изымать из библиотек и магазинов. Беседа Ефремова с вызвавшим его секретарём ЦК Демичевым закончилась вроде и благополучно, но эта странная травля романа ускорила конец писателя: в октябре 1972 года он умер прямо за рабочим столом. Через месяц после его смерти КГБ провел в его кабинете ещё и обыск, а уже после распада СССР видный сотрудник органов запутал дело ещё сильнее: рассказал о том, что его коллеги, потратив годы на следствие, поняли, что Ефремов только прикидывался учёным-палеонтологом и писателем, а на самом деле был внедрённым британским агентом… Всё это, разумеется, было чушью, бредом впавшей в маразм организации. И всё же конфликт автора книг, каждая из которых – одухотворённый гимн коммунизму, с советской системой был не случаен.

Когда читаешь Ефремова, да и вообще любого советского автора, писавшего в 50–60-е годы (страшно подумать – уже намного больше, чем полвека назад), сам поневоле становишься палеонтологом – только не кости откапываешь, а идеи, смыслы, отношения, которые читателям того времени были понятны, а сейчас не очень. Но если даже они сами, современники писателя, не понимали, чем он так насолил партии и правительству, то сумеем ли это мы?

 

«Мы всё время осуждаем. а по-моему, куда интереснее стараться понять, а не осудить». Иван Ефремов

Шёпот звёзд

Судьба Ивана Ефремова оказалась бы совершенно иной, если бы не революция. Отец Антип Харитонович, купец из старообрядцев, был вполне себе персонажем Островского – имел лесопилку под Гатчиной, по двору у него бегал медведь, которого крепкий хозяин отнял у убитой им матери ещё медвежонком и взрастил себе на потеху. Сыну, впрочем, этот суровый мужик покупал книги. Потому, что в купеческих кругах тогда было принято – дома должны быть модные романы. Вот и читал мальчик Жюля Верна и Джозефа Конрада. Со временем он, скорее всего, забросил бы чтение и унаследовал лесопилку отца, который, взяв курс на культуру, успел переименоваться из дремучего «Антип» в более возвышенное «Антон».

Помешал 1917 год: родители развелись, мать с детьми перебралась в Херсон, а два года спустя совершила поступок волчицы – по большой страсти вышла замуж за командира Красной армии и, бросив Ивана и его брата на их сводную (от первого брака отца) сестру, уехала с ним. Иван стал сыном полка – прибился к красным и с ними даже участвовал во взятии Перекопа. Во время военных действий судьба его хранила, а вот когда армия отдыхала в Очакове, рядом с ним взорвалась бомба. Взрыв бросил подростка на землю с пожарной лестницы, на которой он мирно читал книгу. Из-за контузии у Ефремова на всю жизнь осталось лёгкое заикание.

Когда Гражданская закончилась, Иван приехал в Петербург. Изучив в армии управление автомобилем, он устроился шофёром. Читал по-прежнему много, увлёкся палеонтологией и даже вступил в переписку с одним из корифеев этой науки – Петром Сушкиным. Тот пригласил его к себе в Геологический музей и, прогуливаясь вместе с любознательным юношей между скелетами динозавров, посоветовал ему поступать на биологическое отделение университета. Ефремов совету внял не сразу. Жажда приключений сперва определила его учиться на штурмана при Петроградских мореходных классах, затем закинула на Дальний Восток. Иван, выросший на книгах, увидел во Владивостоке настоящий пиратский город: китайский квартал с тайными курильнями опиума, гейши, ночная поножовщина в порту. Шестнадцатилетний паренёк устроился матросом на парусно-моторную лодку, забиравшую у рыбаков рыбу и привозившую им соль. Во время плавания он побывал в Японии. Спустя годы он напишет: «В этой стране я познакомился с чрезвычайно милой девушкой. Она была моей возлюбленной четыре дня (и ночи), и я буду помнить о ней до конца своих дней». Чуть не потонул во время цунами – судно спас опытный капитан, вовремя сообразивший, что плыть надо не к берегу, а подальше в море.

С этим опытом Ефремов вернулся в Ленинград. Его юношеское любопытство было удовлетворено, настала пора интересоваться более серьёзными предметами. Окончив биологическое отделение университета, он поступил сотрудником в Геологический музей и начал ездить в палеонтологические экспедиции. Копал безрогих носорогов-индрикотериев в Казахстане, древнейших амфибий-стегоцефалов под Астраханью и на реке Шарженьга под Вологдой. Нам, современным людям, довольно трудно понять, в чём была романтика этих походов. Романтика для нас – это солнечные пляжи, пышногрудые красотки, безопасные приключения, которые можно купить за деньги. Дневники Ефремова же сейчас читаются едва ли не как товарная накладная: местные жители рассказали про огромные кости там-то, мы отправились вниз по реке туда-то, костей не нашли, шли пешком к озеру… За этими скупыми, сфокусированными на важных для науки обстоятельствах строками скрываются настоящие скитания дервиша – под палящим солнцем, от одного места, населённого духами доисторических гигантов, к другому. И не зря Ефремов со временем стал ценителем картин Рериха – для него эти скитания были не только научными, но и духовными.

Раскопы дарили новый, удивительный взгляд на мир – лопата и кайло, вскрывавшие слои почвы и горных пород, словно переносили исследователя во времени, показывая одну эпоху за другой, а звёзды над пустыней во время вечернего отдыха открывали ещё одну координату – безбрежности времени соответствовала безбрежность пространства. Якутской зимой Ефремов понял смысл местного выражения «шёпот звёзд»: оказывается, в минус 50 пар изо рта мгновенно превращается в сверкающие льдинки, которые трутся друг о друга хрустя. В низовьях Амура геолог едва не погиб, неделю скитаясь без еды по заснеженной тайге; ослабшего исследователя выходила нанайская семья. Он сделал открытие: какие бы столетия исторического развития ни пролегали между разными народами, в главном – в стремлении к добру, милосердии, умении чувствовать боль других – они одинаковы. Получив степень кандидата, а затем и доктора биологических наук, Ефремов работал в Московском палеонтологическом институте вплоть до начала войны. Затем институт отправили в эвакуацию в Казахстан. Здесь учёный написал труд, который принёс ему славу в научных кругах, – «Тафономия». Ефремов заложил основы целой палеонтологической дисциплины, изучавшей, как образуются «кладбища» ископаемых животных.

 

«Одно из самых тяжёлых заболеваний человека – это приступы равнодушия к работе и жизни». Иван Ефремов

Мечта о будущем

К тому моменту, когда Ефремов начал писать художественные книги, он уже был известным палеонтологом. Его первые писательские опыты – рассказы об учёных и путешественниках – друзья и коллеги воспринимали как милую блажь учёного, который хочет привить юношеству любовь к экспедициям. И даже роман «На краю Ойкумены», где три друга, три жителя догомеровской эпохи – грек, этруск и негр, – спасались от врагов в Африке, общего мнения о писательстве Ефремова не изменил. А вот «Туманность Андромеды» заставила заговорить о новом корифее фантастики всю страну.

Иван Антонович писал роман в посёлке Мозжинка на берегу Москвы-реки, где жил с гражданской женой – своей секретаршей Тасей Юхневской. «Туманность» родилась в прогулках по ночным садам. Ефремов, решивший написать роман о далёком будущем, смотрел на звёзды и придумывал книгу, как кинофильм, – сперва «рассматривал» каждую сцену, потом, когда начинал видеть её во всех деталях, записывал. Когда роман вышел в журнале «Техника – молодёжи», он восхитил как рядовых читателей, так и людей, давно уже задумавшихся о звёздном небе над головой и нравственном законе внутри, – от Юрия Гагарина до братьев Стругацких.

Чем эта книга так зацепила читателей? Конечно, во многом авантюрным сюжетом, в котором нашлось место и зловещей планете, на которой в полной темноте покоился загадочный корабль-спираллодиск пришельцев, окружённый копошащимися электрическими медузами, и рискованному научному эксперименту, в ходе которого погиб учёный, искавший путь к отдалённым звёздам через нуль-пространство. Но не только этим. В советской фантастике до Ефремова уже было несколько романов про общество будущего, где наконец-то построили коммунизм, но ни одного, где бы оно выглядело симпатичным. Например, в «Красной звезде» Богданова марсианские макроцефалы-гении вызывают восхищение разве что технологиями, в остальном же эти обитатели марксистского рая – скучные, зацикленные на промышленном производстве прорабы. Деталь, которая обращает на себя внимание, – в советских романах мир победившего коммунизма обычно показан глазами «попаданца», обычного современного человека, который очутился в будущем. Он чувствует себя в этом идеальном обществе не в своей тарелке. Этого не смог скрыть даже правовернейший автор «Каллисто» Георгий Мартынов, в одной из книг которого советский инженер, погибший от рака в наше время и воскрешённый жителями счастливого века восемнадцать столетий спустя, ощущает себя в компании населивших планету полубогов настолько лишним, что решает погрузиться в небытие ещё на столетия. Ни у кого из авторов не получалось изобразить общество будущего изнутри – показать, чем живут эти люди: они настолько непохожи на нас, что об их чувствах и мотивах нельзя рассказать понятным читателю языком. Здесь становилась видна не только фальшь самих этих романов, но и всей советской идеологии: общество, построенное по канонам марксизма-ленинизма, на бумаге выходило очевидно скучным, неживым, нереальным.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Однажды... Однажды...

Сергей Пускепалис узнал, в чём правда жизни

Story, июнь'19
Большая перемена Большая перемена

«Гараж» открывает выставку и переходит на ответственное потребление

Vogue, июнь'19
А мы такие отдыхаем А мы такие отдыхаем

Эти парочки знают, как заставить подписчиков завидовать

Cosmopolitan, июнь'19
Наследие: Музыка, театр, архитектура Наследие: Музыка, театр, архитектура

Энциклопедия русских имен и произведений, получивших международное признание

Esquire, май'19
Проигранное сражение маршала Жукова Проигранное сражение маршала Жукова

За что великого военачальника лишили всех постов

Огонёк, апрель'19
Фармотрасль требует прозрачных правил игры Фармотрасль требует прозрачных правил игры

Новые нормативы госзакупок нацелены на доступность инновационных фармпрепаратов

Эксперт, апрель'19
Звезды «Уральских пельменей» выступили против результатов шоу «Голос. Дети» Звезды «Уральских пельменей» выступили против результатов шоу «Голос. Дети»

Звезды «Уральских пельменей» назвали Ержана Максима победителем «Голос. Дети»

Cosmopolitan, апрель'19
Дело говорит Дело говорит

Инстаграм-проект #storiesbyoz, героями которого стали #realpeople из России

Elle, май'19
Осторожно, авитаминоз: чем грозит нехватка витамина В12 (и как это исправить) Осторожно, авитаминоз: чем грозит нехватка витамина В12 (и как это исправить)

Как избежать неприятных последствий дефицита витамина В12

Лиза, апрель'19
Стоит съесть: бургеры для вегетарианцев, карельские калитки, новую зелень на Патриарших Стоит съесть: бургеры для вегетарианцев, карельские калитки, новую зелень на Патриарших

Новости московских ресторанов и гастропабов, гастроли шефов и сезонные продукты

Forbes, апрель'19
Генпрокуратура выявила хищение 1,6 млрд рублей в «Роскосмосе» и «Ростехе» Генпрокуратура выявила хищение 1,6 млрд рублей в «Роскосмосе» и «Ростехе»

На предприятиях «Роскосмоса» и «Ростеха» было похищено более 1,6 млрд рублей

Forbes, апрель'19
Джеймс Макэвой Джеймс Макэвой

Правила жизни Джеймса Макэвоя

Esquire, май'19
«Отход от табу совершается в шесть шагов» «Отход от табу совершается в шесть шагов»

Какое место фейки и деструкция занимают в современной политике

Огонёк, апрель'19
Ты влюбилась в мужчину подруги. 6 причин, почему нельзя с ним связываться Ты влюбилась в мужчину подруги. 6 причин, почему нельзя с ним связываться

Шесть причин, почему мужчина твоей лучшей подруги — это полное и абсолютное табу

Лиза, апрель'19
Alphabet — неожиданный бенефициар IPO Uber. Его доля может стоить $5 млрд Alphabet — неожиданный бенефициар IPO Uber. Его доля может стоить $5 млрд

Готовясь к IPO, Uber связывает с материнской компанией Google массу рисков

Forbes, апрель'19
Прощай эпоха! Как закроется «Симачев». Афиша последних дней работы главного бара Москвы Прощай эпоха! Как закроется «Симачев». Афиша последних дней работы главного бара Москвы

Показ Walk of Shame, любимые диджеи и море воспоминаний

Vogue, апрель'19
Смит и вес Смит и вес

Снижение веса на 20 килограммов кардинально изменило жизнь Кевина Смита

Men’s Health, май'19
В Словакии запретят цирковые шоу с участием зверей В Словакии запретят цирковые шоу с участием зверей

С 1 сентября 2019 года в Словакии будут запрещены выступления животных в цирке

National Geographic, апрель'19
Спейси помог Netflix и закат Facebook: как изменилась репутация американских брендов за год Спейси помог Netflix и закат Facebook: как изменилась репутация американских брендов за год

В США для всех компаний наступил судный день общественного мнения

Forbes, апрель'19
Первый электрический Первый электрический

В России появился первый полностью электрический кроссовер

4x4 Club, март'19
Мощнее, ещё мощнее Мощнее, ещё мощнее

5 знаменитых тюнинг-мастерских, делающих супер-внедорожники

4x4 Club, апрель'19
«Слуга народа» — предвыборный сериал «Слуга народа» — предвыборный сериал

Сериал как опыт программирования нации

Эксперт, апрель'19
Эрик Булатов Эрик Булатов

Правила жизни Эрика Булатова

Esquire, май'19
Лень, устала, все бесит: как бороться с апатией (и выиграть эту битву) Лень, устала, все бесит: как бороться с апатией (и выиграть эту битву)

Такое эмоциональное состояние — первый шаг к депрессии

Лиза, апрель'19
5 важных моментов в 1-й серии 8 сезона «Игры престолов», которые ты скорее всего пропустил 5 важных моментов в 1-й серии 8 сезона «Игры престолов», которые ты скорее всего пропустил

Сезон спойлеров «Игры престолов» объявляется открытым

Maxim, апрель'19
Почему нам снятся кошмары Почему нам снятся кошмары

Что делать, чтобы каждую ночь не смотреть очень страшное кино

Лиза, апрель'19
Великая пустота Великая пустота

Самые большие объекты во вселенной заполнены ничем

Популярная механика, май'19
В отеле «Балчуг Кемпински Москва» состоится шестая благотворительная барахолка В отеле «Балчуг Кемпински Москва» состоится шестая благотворительная барахолка

14 апреля благотворительная распродажа пройдет в отеле «Балчуг Кемпински Москва»

Cosmopolitan, апрель'19
Успеть к восходу Успеть к восходу

Гонка Rally Nippon — одно из самых ярких мероприятий, посвящённых автомобилям

Robb Report, апрель'19
Наталья Догадина о своем бутике Rehabshop, работе байером и модных правилах Наталья Догадина о своем бутике Rehabshop, работе байером и модных правилах

Наталья Догадина о внутренней кухне своего бренда и с чего все начиналось

Vogue, апрель'19