Свободный полёт

Ираклий Квирикадзе – о новом полёте на Солярис и зверевских красавицах

StoryРепортаж

Свободный полёт

Ираклий Квирикадзе – о новом полёте на Солярис, зверевских красавицах и Иване Грозном, который убивает своего сына

Самый свободный художник 70-х Анатолий Зверев

В трёх минутах от дома, где я живу на 2-й Тверской-Ямской улице, открылся Музей AZ, что означает музей Анатолия Зверева. Напротив музея стоит двухэтажный книжный магазин «Республика», работающий круглосуточно. Часто, ночами, страдая адской бессонницей, я добираюсь до «Республики», там на втором этаже стоит старый чёрный диван. Если кто-то, тоже страдающий бессонницей, решит совершить «путешествие на край ночи», войдёт в «Республику», он обнаружит на чёрном диване человека в круглых очках-велосипедах, читающего Маркуса Зусака «Книжный вор», или замечательный сборник статей Паолы Дмитриевны Волковой «Андрей Тарковский», или что-то ещё. Страдающий бессонницей может спросить другого страдающего бессонницей (того, кто первым сел на чёрный диван): «Как насчёт грузинского коньяка?» Знайте, у меня всегда в заднем левом кармане брюк металлическая фляга с хорошо завинченной крышкой, которую я развинчиваю по первому желанию, особенно в три часа ночи, ближе к четырём.

Автопортрет
в шляпе

Сейчас то самое время, в окнах музея Анатолия Зверева темно. Спят зверевские красавицы, похрапывают зверевские иллюстрации к «Мёртвым душам», «Ночи перед Рождеством». В фойе музея перешёптываются Александр Сергеевич Пушкин с Анатолием Тимофеевичем Зверевым – в рабочие часы оба замечательных весельчака изрекают остроумные экспромты, в которых Александру порой не угнаться за Анатолием. Не верите?.. Посетите Музей AZ в рабочие часы, там на большом экране нарисованный Зверевым Пушкин стоит рядом с автопортретом художника, и оба от души хохочут. Может, я преувеличиваю, но пространство и атмосфера музея так необычны, что, посетив его, вы тоже обретёте ощущение чего-то радостного, случившегося в вашей жизни.

В Музей AZ я иду завтра. Иду по делу. Не так давно я по заказу AZ сделал документальный фильм «Новый полёт на «Солярис». Вы, конечно, видели фильм великого режиссёра мирового кино Андрея Арсеньевича Тарковского «Солярис».

Портрет Виктории Токаревой

В чём смысл «Нового полёта на «Солярис»? Две удивительные женщины, Наталия Опалева и Полина Лобачевская, организовав AZ, собрав крупнейшую коллекцию художников-нонконформистов – Зверева, Плавинского, Краснопевцева, Немухина, Беленка, Инфанте, Целкова, Яковлева, Мастерковой, – придумали оригинальнейший проект: они отправили в новый полёт на планету Солярис полотна этих художников. Почему? Когда-то Андрей Тарковский на Солярис отправил космический корабль со своими героями и лучшими произведениями мировой живописи – Питера Брейгеля Мужицкого, Вермеера Делфтского, ещё некоторых, равных им.

Наталия Опалева и Полина Лобачевская выстроили свой космический корабль, сделали из него необычный выставочный павильон и разместили полотна художников-нонконформистов. В советские годы эти полотна ломали, рвали, затаптывали в грязь многотонные бульдозеры.

В прошлом, 2018 году во Флоренции, в шаге от скульптуры Микеланджело Буонаротти, прошла с чрезвычайным успехом гигантская выставка AZ «Новый полёт на «Солярис».

Женский портрет. 1958 год

Вспомнилось, как в 50-х годах прошлого века в Москве работник канадского посольства, грек Георгий Костаки одним из первых понял величие гонимых советских художников. Он посещал их подвалы, чердаки, мансарды, гаражи, сараи. Помогал им выживать, покупая понравившиеся картины. Зверев был любимейшим художником грека-коллекционера. Костаки говорил, нет – кричал: «Анатолий! И на нашей улице будет праздник!» Что и случилось.

Выставка во Флоренции стала сенсацией. Искусствоведы съезжались сюда из больших и малых городов Европы. Их восторженные отзывы и поздравления принимали создатели Музея AZ и один из ныне здравствующих художников Франсиско Инфанте. Когда-то давно, ещё в московской студенческой жизни, я был знаком с ним и с некоторыми другими нонконформистами, знал Зверева, мельком знал Яковлева, знал Калинина. Разница в годах между нами была совсем небольшая, многими я восхищался. Художники группы «Детский сад» (так они назывались по причины аренды подвального помещения в детском саду) подарили мне папку с рисунками Яковлева. В общежитии ВГИКа я кнопками прикреплял цветы Яковлева на зелёную стену моей 416-й комнаты и при первом интересе студенток Мастерской Бабочкина снимал яковлевский шедевр: «Он твой, Лариса!» В тот год Андрей Тарковский, готовясь к своему дипломному фильму, искал актёра. Он сказал ассистентке: «Мне нужен грузин-мачо». Увы, я не был мачо. Ассистентка попросила меня разыскать его среди моих грузинских друзей.

На улице Горького, около Центрального телеграфа, я встретил Арсена С. Спросил, хочет ли он сниматься в кино. Арсен, состоящий весь из мускулов, удивился, но, когда я рассказал о двух режиссёрах-дипломниках (Тарковский и Гордон), пересказал сюжет: кончилась война, провинциальный южный городок, сапёры обнаружили авиационную бомбу, упавшую на жилой дом и не взорвавшуюся, жильцов дома эвакуировали, начались какие-то интриги вокруг бомбы, любовь грузина-сапёра и девушки из невзорвавшегося дома, – Арсену понравились сапёр, девушка, особенно бомба. Мы поехали с ним на учебную киностудию ВГИКа, предстали перед режиссёрами-дипломниками.

Арсен С. был известен в Тбилиси как король уличных драк, кулаками разбивающий челюсти трёх-четырёх-пяти противников. Что-то было в его походке, фигуре, улыбке магическое. «Глубоко посаженные глаза – это очень кинематографично», – сказал один из дипломников, чья фамилия была Тарковский.

Автопортрет с сигаретой. 1956 год

Арсену он велел что-то кричать в открытое окно учебной студии, объясняться в любви к девушке-ассистентке. Она мне помнится бритоголовой, с глазами инопланетянки, большими, выпуклыми, жутковатыми. Арсен объяснился ей в любви. Дипломники остались довольны Арсеном. Похвалили и меня: «Точное попадание, берём его». Арсен спросил, может ли он уехать из Москвы и вернуться к съёмкам. Ему разрешили. Арсен, счастливый, уехал в Тбилиси. Потом случились две странности. В общежитии я встретил ту бритоголовую ассистентку, она искала студентку Ольгу Андерсен из Мастерской Бабочкина, выбранную на роль возлюбленной Арсена С. Найдя студентку Андерсен, ассистентка постучала в комнату 416. Я делил её с мексиканцем Гонсало Мартинесом и алжирцем Кадуром Буте. Мы тихо пили серебряную текилу. Предложили ассистентке текилу с солью. «Яковлев!» – вскричала ассистентка, тыча пальцем на рисунок бело-голубого цветка. – Андрей Тарковский обожает Владимира Яковлева!» Лупоглазая девушка расплакалась: «А я обожаю Тарковского!» Выпила. Я подарил пьяной ассистентке бумажный цветок, сорванный со стены.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Самый лучший Новый год Самый лучший Новый год

Каждый декабрь мы просим известных людей поделиться новогодними историями

Домашний Очаг, декабрь'19
Царь-пушка Царь-пушка

По случаю выхода фильма «Калашников» мы решили разобрать Калашникова

Maxim, февраль'20
Под знаком девы Под знаком девы

Тридцать пять девушек, наслаждающихся своей свободой

Tatler, сентябрь'19
Что происходит с круизным лайнером Diamond Princess Что происходит с круизным лайнером Diamond Princess

Более 3500 человек оказались заперты на корабле без возможности сойти на берег

Esquire, февраль'20
Травма красоты: как любители идеальных женщин портят нам жизнь Травма красоты: как любители идеальных женщин портят нам жизнь

Кто и зачем внушает нам, что мы недостаточно красивы

Cosmopolitan, февраль'20
Как бизнесу выбрать товар на банковской полке Как бизнесу выбрать товар на банковской полке

Как изменения среды влияют на малый бизнес

Эксперт, февраль'20
Река Енисей, Россия Река Енисей, Россия

6300 км на восток от Барселоны, чтобы попасть в ошеломительный ледовый край

Maxim, февраль'20
Love is Love is

Мария Луговая и Сергей Лавыгин о своих чувствах и природе их семейного юмора

OK!, февраль'20
Планшет не включается - что делать на Android и iOS Планшет не включается - что делать на Android и iOS

Что делать, если планшет больше не включается: общие советы

CHIP, февраль'20

Невероятные камбэки звезд, намеренных снова громко заявить о себе

Cosmopolitan, февраль'20
Почему наши дети перестали ходить в походы Почему наши дети перестали ходить в походы

Вспомните, когда в последний раз ваши дети ходили в поход со школой

СНОБ, февраль'20
«Бледно-голубая точка»: легендарное фото Земли получило новую жизнь «Бледно-голубая точка»: легендарное фото Земли получило новую жизнь

NASA обновило снимок к 30-летнему юбилею космического аппарата

National Geographic, февраль'20
Почему мы путаем право и лево Почему мы путаем право и лево

Право и лево легко спутать, особенно когда мы спешим или глубоко задумались

Psychologies, февраль'20
Почему диеты не работают, а люди годами ходят в спортзал и не меняются? Почему диеты не работают, а люди годами ходят в спортзал и не меняются?

Юлия Вихрева поделилась эффективной стратегией похудения

Cosmopolitan, февраль'20
Неполноценность – это наша сила Неполноценность – это наша сила

Адлерианский подход помогает решать разные проблемы от депрессию до тревожность

Psychologies, февраль'20
«Соня из 7-го Буээ» Алексея Олейникова и Тимофея Яржомбека — рэп-комикс о буллинге «Соня из 7-го Буээ» Алексея Олейникова и Тимофея Яржомбека — рэп-комикс о буллинге

Это рэп-комикс о буллинге, настоящая поэма, высмеивающая школьные порядки

Esquire, февраль'20
Воровал бананы в Китае, занимался сексом на доставке «Яндекс.Еды», ночевал в Икее. История блогера, который всегда говорит «да» Воровал бананы в Китае, занимался сексом на доставке «Яндекс.Еды», ночевал в Икее. История блогера, который всегда говорит «да»

Чтобы изменить жизнь, он решил в течении года на все предложения говорить «да»

СНОБ, февраль'20
Марго Робби: «Тишина меня оглушает, моя стихия – шум» Марго Робби: «Тишина меня оглушает, моя стихия – шум»

Она признанный талант, актриса с широким диапазоном

Psychologies, февраль'20
Зачекиниться на выставке: почему поколение Z ходит в музеи и разбирается в современном искусстве Зачекиниться на выставке: почему поколение Z ходит в музеи и разбирается в современном искусстве

Музеи снова стали местом притяжения интеллигенции всех возрастов и форматов

Forbes, февраль'20
Греческие метаморфозы Греческие метаморфозы

Как выходцы из бывшего СССР попали в Средиземноморье

Огонёк, февраль'20
Эмоциональная трезвость. Как грамотно оценить свои силы в работе Эмоциональная трезвость. Как грамотно оценить свои силы в работе

В бизнесе женщине довольно часто приходится защищать свою правду и интересы

Forbes, февраль'20
Кивать, воровать и молиться: легко ли выходцу из России начать свой бизнес на Сицилии Кивать, воровать и молиться: легко ли выходцу из России начать свой бизнес на Сицилии

Некоторые особенности сицилийской национальной бюрократии

Forbes, февраль'20
Как продолжать двигаться вперед, если вы сомневаетесь в себе Как продолжать двигаться вперед, если вы сомневаетесь в себе

Как не дать неуверенности и тревоги сбить нас с курса?

Psychologies, февраль'20
«Всё только начинается» «Всё только начинается»

Балерина Светлана Захарова и скрипач Вадим Репин дают совместное интервью

OK!, февраль'20
Тельца кормить, а Рака слушать: как влюбить в себя мужчину по гороскопу Тельца кормить, а Рака слушать: как влюбить в себя мужчину по гороскопу

Какие чарующие методы нужно освоить, чтобы влюбить в себя кого хочется

Cosmopolitan, февраль'20
Знаменитости, которые отказались от рыцарского титула Знаменитости, которые отказались от рыцарского титула

Кто еще, кроме Боуи, сказал твердое «нет» королеве Англии?

Maxim, февраль'20
Андрей Левкин: Голые мозги, кафельный прилавок Андрей Левкин: Голые мозги, кафельный прилавок

Фрагмент новой книги Андрея Левкина «Голые мозги, кафельный прилавок»

СНОБ, февраль'20
«Слабые обречены, а сильных не сместишь» «Слабые обречены, а сильных не сместишь»

Историк Андрей Юрганов — о «революциях сверху» на примере опричнины

Огонёк, февраль'20
Финал операции «Импичмент» Финал операции «Импичмент»

Дональд Трамп консолидировал вокруг себя республиканцев

Эксперт, февраль'20
«Готовы ли мы плакать в кино?» «Готовы ли мы плакать в кино?»

Существует ли сегодня «народное кино» и можно ли просчитать успех фильма?

Огонёк, февраль'20