Советские принц и принцесса

Писатель Константин Симонов много лет добивался руки Валентины Серовой

StoryИстория

Советские принц и принцесса

Писатель Константин Симонов много лет добивался, чтобы актриса Валентина Серова стала его женой. А добившись, неожиданно для всех, а в первую очередь для самой Серовой, – бросил. И всё из-за чего?

Дмитрий Быков

Серова с сыном и Симоновым, который сказал об этом браке: «Это было самым большим счастьем в моей жизни... И самым большим горем»

• 1 •

Про эту пару столько написано, что имеет смысл повторить лишь самые принципиальные вещи и сделать некоторые выводы, от которых биографы обычно воздерживаются. Не потому, конечно, воздерживаются, что их останавливает чувство такта или нежелание лезть в чужую жизнь, – лезут, и весьма охотно. Напротив, их выводы касаются чисто биографических обстоятельств. Например, из биографии Валентины Серовой они делают вывод о том, что много пить для женщины нехорошо, потому что женский алкоголизм неизлечим. А из биографии Симонова – что для мужчины нехорошо служить власти, потому что на этом он может растратить литературный талант. Всё это пошлости, которые невозможно опровергнуть и которые ничего не объясняют, потому что идут по касательной к главному сюжету их отношений.

Женщине нехорошо пить, это да. Но лучше ей пить, чем писать и вытворять такое, что писал и вытворял Симонов с 1945-го по 1953-й. То и другое – форма саморазрушения, и у Серовой она была безобидней, потому что вокруг неё мучились максимум десять человек, а Симонов своей послевоенной карьерой не только разрушал себя, а ещё и соблазнял миллионы. И нам надо понять, почему эти двое, чья карьера так блистательно стартовала, сначала сделались символами сталинской империи, а потом превратились в прообраз её крушения. Почему Симонов выжил и состоялся в новых временах, а Серова – нет. Что сделала с обоими война? Вот это интересно, а про алкоголизм и карьеризм в обывательском смысле – нет.

Фактическая история их отношений хорошо известна. Валентина Серова родилась в 1919 году, но исправила метрику, чтобы её приняли в Театральный техникум, куда брали с шестнадцати. Дочь актрисы Клавдии Половиковой, она играла на сцене с десятилетнего возраста. А почти сразу по окончании техникума Илья Судаков позвал её в ТРАМ, будущий «Ленком», где на ней держалась большая часть репертуара. В 1938 году она вышла замуж за лётчика Анатолия Серова, только что вернувшегося из Испании, где он воевал под именем Родриго Матео, и первым продемонстрировал ночную атаку на истребителе «И-15». Ровно через год после свадьбы – 11 мая 1939 года – Серов погиб в нелепой катастрофе вместе с Полиной Осипенко, выполняя фигуру высшего пилотажа на рискованно малой высоте. Его урну нёс к Кремлёвской стене лично Сталин. Вскоре Серова родила сына, которого назвала в честь мужа.

Константин Симонов родился в 1915 году и к моменту встречи с Серовой был женат вторым браком, и рос у него сын Алексей, в будущем известный кинорежиссёр и журналист. Симонов принёс в ТРАМ свою пьесу «История одной любви» и влюбился в Серову так, что о жене думать забыл. Началось бурное ухаживание, и вторую свою пьесу «Парень из нашего города», принесшую ему через два года первую Сталинскую премию, он написал прямо про Серову, назвал героиню Валей в её честь и роль сочинял на неё, но боль от потери мужа была слишком свежа, и играть молодую вдову она отказалась. Симонов многократно делал предложение – она отказывала. Вообще, самым точным, что он написал о первом периоде их любви, было стихотворение, небывало откровенное по советским меркам, но не сказать, чтобы советская литература в конце 30-х была такой уж пуританской; воздух был наэлектризован, и некоторый эротизм даже поощрялся, поскольку демонстрировал витальную мощь. Откровенно в этом стихотворении не упоминание о плотской страсти, а чувство мужской неполноценности, признание в унизительной зависимости – и да, в том, что любовь покупается только смертельным риском, что женщина – и Родина – платит нам взаимностью не тогда, когда вокруг «тепло постели», а тогда, когда провожает на верную гибель.

«Ты говорила мне «люблю», Но это по ночам, сквозь зубы. А утром горькое «терплю» Едва удерживали губы. Я верил по ночам губам, Рукам лукавым и горячим, Но я не верил по ночам Твоим ночным словам незрячим. Я знал тебя, ты не лгала, Ты полюбить меня хотела, Ты только ночью лгать могла, Когда душою правит тело. Но утром, в трезвый час, когда Душа опять сильна, как прежде, Ты хоть бы раз сказала «да» Мне, ожидавшему в надежде. И вдруг война, отъезд, перрон, Где и обняться-то нет места, И дачный клязьминский вагон, В котором ехать мне до Бреста. Вдруг вечер без надежд на ночь, На счастье, на тепло постели. Как крик: ничем нельзя помочь! – Вкус поцелуя на шинели. Чтоб с теми, в темноте, в хмелю, Не спутал с прежними словами, Ты вдруг сказала мне «люблю» Почти спокойными губами. Такой я раньше не видал Тебя, до этих слов разлуки: Люблю, люблю... ночной вокзал, Холодные от горя руки».

Самым знаменитым его произведением стало стихотворение «Жди меня», написанное в коротком отпуске и напечатанное ни много ни мало в «Правде». Серова ждала, но в 1943 году случился у неё роман с маршалом Рокоссовским, с которым она познакомилась, выступая в госпитале. Семья Рокоссовского считалась пропавшей без вести на оккупированной территории, и три месяца Серова прожила у него, но потом его жена и дочь нашлись, и он без колебаний оставил актрису. Были тёмные слухи, что на возвращении его в семью настоял Сталин, но вряд ли Сталина в то время волновала личная жизнь его маршалов; была сплетня и о том, что Поскрёбышев, секретарь вождя, якобы ему докладывает: – «Товарищ Сталин, маршал Рокоссовский живёт с женой поэта Симонова, что будем делать?» – «Завидовать будем». Это вроде бы его стиль, но тоже мало похоже на правду. Как бы то ни было, в 1943 году Серова принимает наконец предложение Симонова и становится его женой, как только театр возвращается из эвакуации. Тогда же выходит фильм с её участием «Сердца четырёх» – эта картина была снята ещё до войны и на экран летом 1941 года не вышла, ибо слишком контрастировала с суровой эпохой. Эта роль, да «Девушка с характером» 1939 года, да «Жди меня» – вот и все большие киноработы Серовой, но этого было достаточно, чтобы она стала популярнейшей актрисой, мечтой миллионов. На идеальную тоталитарную красавицу Орлову, актрису с выдающимися вокальными и пластическими данными, она совсем не походила, но её неправильное живое лицо и несколько хулиганские манеры обеспечили ей такую всенародную любовь, которой никто из эталонных блондинок сталинского кинематографа не знал.

Есть фотография, где она с писательской бригадой выехала на фронт: она сидит в шинели и сапогах на подножке машины, Симонов рядом, в кожаном пальто, смотрит на неё с комической ревностью. Ревновал он страшно и много мучился, следы этой ревности остались в письмах и в стихах: «Злую, ветреную, колючую, хоть ненадолго, да мою, ту, что нас на земле помучила и не даст нам скучать в раю». Понемногу она начала пить – сначала потому, что её слегка подпаивали оба мужа, их, видимо, возбуждала её раскованность, а дальше потому, что отношения с сыном разлаживались: у Симонова не складывалась дружба с её сыном, которого отдали в интернат, да и сам писатель после войны был уже не тот влюблённый романтик, а поднимай выше – государственный человек. О серовском пьянстве, поначалу невинном, вспоминала Римма Маркова: она очень мило хохотала и у неё прелестно алели мочки ушей.

В 1950 году у них родилась дочь Мария, которая считает, что это и был рубеж их отношений: после этого Симонов, хоть и любил Серову по-прежнему, стал от неё отходить и вскоре сошёлся с вдовой фронтового поэта Семёна Гудзенко Ларисой Жадовой. (Помните? «Нас не нужно жалеть, ведь и мы никого б не жалели…» Вот, это он.) Я уже писал, что Симонову всё доставались вдовы – вдова Серова, вдова Гудзенко, да и сама муза фронтовой поэзии, словно овдовевшая после Гумилёва и Киплинга, перешла ненадолго к нему. О временах разрыва с Серовой замечательно вспоминает Леонид Зорин: он тогда принёс пьесу в Малый театр, Серова там недолго служила (ушла из-за скандалов, вызванных начинавшимся алкоголизмом), и Зорину запомнилась её растерянность, полное непонимание – как это, только что он её боготворил, и вдруг… Она была уже располневшая, оплывшая, хотя ещё полная сил и былой прелести, и зритель её любил, а вот уход Симонова ей представлялся совершенно алогичным. «Скажите, почему? Почему это так бывает?» Но она не жаловалась, это было не в её характере.

После этого они почти не виделись, в 1957 году официально разошлись, Симонов с ней не встречался, сын её спился и умер, она пережила его на полгода и умерла одна в пустой квартире. Было это в 1975 году. Римма Маркова пишет, что незадолго до смерти она познакомила её с молодым любовником: «Моя последняя любовь – Сюся…» Подлинно история страны, которая деградировала неудержимо и спивалась так же стремительно; и правил ею совершенный Сюся. Симонов на её похороны прислал 58 роз, а надо было 56; сам он пережил её на четыре года и вспоминать не любил. Дочери говорил, что Серова была его самым большим счастьем, а стала самым большим горем. Незадолго перед смертью опять стал писать стихи – очень хорошие.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Окно в вечность Окно в вечность

Оконный вопрос, Азия – Европа, Пётр Первый и русская поэзия

Story, июль'19
Люди будущего Люди будущего

Когда-то войны шли за ресурсы, сейчас бьются за инновации

Вокруг света, август'19
Игорь Чапурин и София Никитчук: Да будет цвет! Игорь Чапурин и София Никитчук: Да будет цвет!

Интервью с дизайнером Игорем Чапуриным и его клиенткой Софией Никитчук

Караван историй, март'19
«Ван Гог. На пороге вечности» — фильм-симулятор художника: MAXIM делится впечатлениями «Ван Гог. На пороге вечности» — фильм-симулятор художника: MAXIM делится впечатлениями

Среди всей массы, конкретно этот фильм о Ван Гоге особенный

Maxim, февраль'19
Трагедия на Гавайях: море не принимает тело погибшего кашалота Трагедия на Гавайях: море не принимает тело погибшего кашалота

Туша мертвого кашалота возвращалась к берегу три раза

National Geographic, февраль'19
Коралловые рифы Кортни Маттисон Коралловые рифы Кортни Маттисон

Кортни Маттисон изображает гибель дорогих ей коралловых рифов

Популярная механика, март'19
Новорожденный китенок попал на видео Новорожденный китенок попал на видео

Новорожденный китенок попал на видео

National Geographic, февраль'19
Любой ценой Любой ценой

Мария Распутина выгнала мужа из дома

StarHit, февраль'19
4 ошибки в лечении миомы 4 ошибки в лечении миомы

Диагноз «миома матки» – не повод для паники или принятия поспешных решений

Лиза, февраль'19
Слеплены из одного текста Слеплены из одного текста

Как текст вошел в арсенал художников

Elle, март'19
Volkswagen Multivan T5: бизнес и не только Volkswagen Multivan T5: бизнес и не только

Запас прочности Volkswagen Multivan T5

АвтоМир, январь'19
Бандаж революции Бандаж революции

Финансированию русской революции помогали... дамские корсеты

Дилетант, февраль'19
Окна черные Окна черные

Окна черные. Чем грозит эксплуатация машины с тонировкой?

АвтоМир, февраль'19
По букве закона По букве закона

Труднее всего экс-супругам договориться по вопросам, связанным с детьми

StarHit, февраль'19
Главные футбольные переходы этой зимы Главные футбольные переходы этой зимы

Рассказываем об итогах трансферной кампании европейских клубов

GQ, февраль'19
Почему Арми Хаммер – не просто парень, которого хорошо одевают Почему Арми Хаммер – не просто парень, которого хорошо одевают

Арми Хаммер – мужчина со своим неповторимым стилем

GQ, февраль'19
Луи, Луи Луи, Луи

Парижский диджей и промоутер Луиз Чен

Vogue, март'19
Лоно природы: 8 женских скульптур Лоно природы: 8 женских скульптур

Художники всех эпох воспевают красоту женского тела

Вокруг света, март'19
Луи Гаррель Луи Гаррель

Актер Луи Гаррель о женщинах и изменах

Elle, март'19
Круг разобщения Круг разобщения

Мир переживает эпидемию одиночества

Огонёк, февраль'19
Жулье вместо жилья Жулье вместо жилья

Что такое «сиротские метры» и кто на них наживается

Огонёк, февраль'19
Дмитрий Ревякин: «Между нами и залом возникнет химия» Дмитрий Ревякин: «Между нами и залом возникнет химия»

Лидер группы «Калинов Мост» о возрасте, фанатах и формуле счастья

StarHit, февраль'19
Kia K900. Большой мальчик Kia K900. Большой мальчик

Kia K900. Что новый флагман готов противопоставить конкурентам?

АвтоМир, февраль'19
Сунгирь: взгляд из прошлого Сунгирь: взгляд из прошлого

Благодаря 3D анимации мы увидели людей, живших 30 тысяч лет назад

National Geographic, март'19
«Превзошли все ожидания». Фотовыставка «Дикая природа России 2018» открылась в Санкт-Петербурге «Превзошли все ожидания». Фотовыставка «Дикая природа России 2018» открылась в Санкт-Петербурге

Фотовыставка «Дикая природа России 2018» открылась в Санкт-Петербурге

National Geographic, февраль'19
Загадочные послания на камнях Загадочные послания на камнях

По всей Киргизии можно увидеть петроглифы – послания из далекого прошлого

National Geographic, март'19
Cонный диагноз Cонный диагноз

Все знают: плохой сон может влиять на здоровье

Лиза, февраль'19
5-минутный путеводитель по... запретам концертов в России 5-минутный путеводитель по... запретам концертов в России

5-минутный путеводитель по запретам концертов в России

Esquire, февраль'19
100 самых стильных 100 самых стильных

50 самых стильных 2019. Россия

GQ, март'19
Атлантик-тур Атлантик-тур

Первозданная природа затерянных в океане Фарерских островов

Quattroruote, март'19