Собиратель великих мгновений

Он был чудаком, виртуозным автором литографий в духе русского лубка

StoryКультура

Собиратель великих мгновений

Он был чудаком, оригиналом, виртуозным рисовальщиком, автором литографий в духе русского лубка с удивительными текстами – наивными на грани абсурда и поэтическими. Почему же он, ярчайшая фигура художественной жизни 60–80-х годов прошлого века, остался известен лишь узкому кругу почитателей?

Александра Машукова

На пляже в Малореченском Максимов рисовал себя с женой Верой

В 70-е годы на пляже в селе Малореченское на Южном берегу Крыма летом можно было наблюдать такую картину. К беспечно загорающим курортникам подходил лысеющий, бородатый дядька и очень вежливо их о чём-то просил. А дальше отдыхающий садился или ложился на своём расстеленном полотенце или прямо на гальке, а бородатый дядька доставал альбом, карандаш и начинал рисовать. Рисовал он вовсе не портреты курортников, а татуировки, которыми были испещрены торс, плечи или другие части тела некоторых из них. Наколки же у отдыхающих встречались самые причудливые. У одного мужчины расположившийся на спине между лопатками неведомый зверь, похожий на быка, держал на руках то ли спящую, то ли находящуюся без сознания девочку и целовал её в губы. У другого девушка в купальнике опиралась о морские волны, у третьего на плече красовался парашют с датой «1949» («Год службы в десантных войсках», – пояснил художнику обладатель наколки) и цифрой «45» (количество прыжков).

Художника звали Александр Максимов. Татуировки были не единственным, что он скрупулёзно зарисовывал в своём альбоме. Максимов вообще считал, что увековечивания достойно всё, что существует в мире. То есть буквально всё: и мухи, назойливо жужжащие на даче, и раковина в Доме творчества в Гурзуфе, и собственные руки, и земля у кустов смородины, и ноги людей, стоящих в очереди за билетами на вокзале, и коробка из-под сапог. И даже надписи на стенах в общественных туалетах. Их Максимов тоже перерисовывал, закрываясь в кабинках сортиров, стараясь мелками максимально точно передать тот самый мутный, зеленовато-серый цвет стен, который вряд ли забудет человек, выросший в Советском Союзе. Рисовал Максимов виртуозно и неутомимо: просто однажды, ещё в юности, дал себе зарок делать не меньше десяти рисунков в день – и всю жизнь его придерживался. Когда он умер, в 1992 году, ему было всего 62 года, – их с женой Верой Джигирь малогабаритная квартира в Бескудниково вместе с мастерской под завязку были завалены десятками тысяч работ. Чтобы их подписать, Вере понадобилось три года.

На том же пляже в Малореченском Максимов рисовал отдыхающих и их татуировки

Подсказчик и его апостолы

Каждому таланту везёт на учителя, иначе просто не бывает. Саше Максимову, юноше из Подмосковья, из семьи работяг, повезло, по меньшей мере, дважды. Сначала – в Суриковском институте, где его мастером стал знаменитый плакатист Михаил Черемных, тот самый, что был одним из создателей «Окон РОСТА» и журнала «Крокодил». Ему Максимов обязан крепкой рукой и точным взглядом рисовальщика.

Второй учитель появился в жизни Максимова, когда ему было уже за тридцать. Звали его Фёдор Васильевич Семёнов-Амурский, и был он полной противоположностью Черемных. После пережитых в 1946 году обвинений в формализме всё в его жизни сложилось по-другому, чем у плакатиста-академика: вместо официального признания – отсутствие выставок, вместо престижных заказов – ретуширование фотографий для Большой советской энциклопедии как единственный источник заработка, вместо просторной мастерской – с большим трудом выбитая к старости комната-пенал, «где раньше уборщицы хранили вёдра» (выражение художника Игоря Шелковского). Именно в этой клетушке Семёнов-Амурский, как одержимый, писал свои произведения, отсылающие к авангарду начала ХХ века и традициям французских постимпрессионистов, и именно там собирались его ученики, чтобы посмотреть работы мастера и представить на его суровый суд свои. У Семёнова-Амурского была необыкновенная внешность: высокий рост, лицо, будто высеченное из камня, пышные усы – в нём была значительность и импозантность человека «из бывших». «Очень крупный мужчина с усами, плоское, большое лицо, и контрастом с его статью тонкий, писклявый голос, почти дискант. Этим дискантом он сначала говорил про себя: «Я гений», а потом уже переходил к обсуждению работ других», – вспоминает художник Владимир Башлыков. Внутреннее соревнование Семёнов-Амурский устраивал только с великими – с Пикассо, например. Себя называл не учителем, а подсказчиком. На одной из литографий Максимов изобразил дружеское застолье учеников Семёнова-Амурского во главе с самим мастером и процитировал его любимые слова: «Я не учитель, а подсказчик. Учитель ведёт, а подсказчик подталкивает. Учитель губит – заставляет делать под себя, а подсказчик исправляет».

Рассказывают, что однажды, когда Семёнов-Амурский произносил вдохновенную речь (а он любил говорить длинно и витиевато) и вдруг начал заваливаться, то ли по старости, то ли от выпитой лишней рюмки, ученики подхватили его, будто апостолы Христа. По сути, они и были апостолами, эти очень разные, и по возрасту, и по творческой манере, художники, которых объединяло одно: верность «подсказчику» и понимание необходимости отдельного существования в искусстве.

Максимов, впрочем, от рождения был таким – цельным и ни на кого не похожим. Жил он тогда на Хитровке, чьи улицы, помнившие босяков и проституток эпохи Гиляровского и Горького, в 60-е годы стали прибежищем художников. Здесь находилось множество мастерских, а у Максимова была комната в коммуналке в Астаховском переулке. По свидетельству общавшегося с ним тогда искусствоведа Николая Бесчастнова, в этой комнате, освещённой голой электрической лампочкой без абажура, не было ничего, кроме накрытой старым одеялом кровати с панцирной сеткой и бесконечных стеллажей, на которых лежали альбомы и рисунки Максимова.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Игра в политкорректность Игра в политкорректность

Как цензурный контроль больших компаний вредит большим сюжетам

Story, июль'19
Один кадр Один кадр

Самые яркие кадры из разных стран

Вокруг света, июль'19
Казаться, а не быть Казаться, а не быть

На пике своего триумфа НАТО оказалось сообществом имитаторов

Огонёк, апрель'19
Диалог с молчанием Диалог с молчанием

«Проклятые» вопросы о внеземных цивилизациях и их поиске

Огонёк, апрель'19
В Кремль пронесли стальные аргументы В Кремль пронесли стальные аргументы

Российский бизнес предложил ввести режим свободной торговли с Турцией

РБК, апрель'19
«Синонимы» Надава Лапида – последний шанс увидеть целый Нотр-Дам «Синонимы» Надава Лапида – последний шанс увидеть целый Нотр-Дам

Еще один триумфатор Берлинского кинофестиваля добрался до России

GQ, апрель'19
Человек-амфибия: 9 мифов о Жак-Иве Кусто Человек-амфибия: 9 мифов о Жак-Иве Кусто

Исследователю, показавшему миру подводную жизнь, было чем удивить аудиторию

Вокруг света, май'19
Лучший круг Лучший круг

С возрастом все сложнее поддерживать дружеские отношения

Добрые советы, май'19
Александр Гагарин: «Екатеринбург — город с обостренным чувством справедливости» Александр Гагарин: «Екатеринбург — город с обостренным чувством справедливости»

Солист «Сансары» о новом альбоме, «Аритмии» и непрямом пути

Русский репортер, апрель'19
Спрайты: удивительные молнии, не похожие ни на что Спрайты: удивительные молнии, не похожие ни на что

Во время сильной грозы в атмосфере могут появиться спрайты

National Geographic, апрель'19
НИИ здорового питания НИИ здорового питания

Разбираемся с остромодными системами питания

Собака.ru, апрель'19
Чертова дюжина: 12 океанских монстров Чертова дюжина: 12 океанских монстров

Жизнь на глубине тяжела и неказиста

Вокруг света, май'19
Нескончаемый «Брексит» Нескончаемый «Брексит»

«Брексит» побил все рекорды

Огонёк, апрель'19
Великая пустота Великая пустота

Самые большие объекты во вселенной заполнены ничем

Популярная механика, май'19
Лети-лети, лепесток Лети-лети, лепесток

Май – отличное время для поездки в Лондон

Cosmopolitan, май'19
Роды в обсервации: не застрахован никто? Роды в обсервации: не застрахован никто?

Насколько оправданны страхи оказаться в обсервационном роддоме

9 месяцев, май'19
Что жители России думают об экологии: исследование WWF Что жители России думают об экологии: исследование WWF

Эксперты узнали, какие экологические проблемы волнуют россиян

National Geographic, апрель'19
Ешь и не расстраивай маму! Ешь и не расстраивай маму!

Мы спросили у экспертов, как сформировать правильные отношения ребенка с едой

Домашний Очаг, май'19
Райские кущи Райские кущи

Сорок лет назад Юбер де Живанши и Филипп Вене купили поместье Дю‑Жонше

AD, май'19
Коррупционный скандал не повлиял на пятый срок Коррупционный скандал не повлиял на пятый срок

Объявлены предварительные результаты парламентских выборов в Израиле

РБК, апрель'19
Who is mister Bachurin Who is mister Bachurin

Илья Бачурин рассказал о романах с известными девушками и о своих дочерях

OK!, апрель'19
Аэропорт «Бесовец» получил новое название Аэропорт «Бесовец» получил новое название

Чтобы не «вызывать ассоциации с потусторонними силами»

National Geographic, апрель'19
«Я никогда не смогу отсюда уехать» «Я никогда не смогу отсюда уехать»

Актриса Евгения Брик живет на две страны — США и Россию

OK!, апрель'19
Уж замуж невтерпеж! Уж замуж невтерпеж!

Свадьба во времена расцвета феминистических идей – удел настоящих романтиков

Grazia, апрель'19
Не будем спешить Не будем спешить

В beauty-индустрии сосуществуют два течения: Beauty-on-the-Go и Slow Beauty

Elle, май'19
Собаки убирают мусор за людьми: видео Собаки убирают мусор за людьми: видео

Уборка мусора собаками началась с игры с пластиковой бутылкой

National Geographic, апрель'19
Гитлер и Сталин как полководцы Гитлер и Сталин как полководцы

Расследование военного историка Алексея Исаева

Популярная механика, май'19
Солнечный друг Солнечный друг

Насколько важен витамин D для нашего здоровья и красоты

Grazia, апрель'19
Высшие силы Высшие силы

Самая-самая Mazda6 и топовая Kia Optima. Кто из них талантливее?

АвтоМир, апрель'19
Плавучий город будущего: новый проект поддержала ООН Плавучий город будущего: новый проект поддержала ООН

На заседании ООН был одобрен футуристический проект городов нового типа

National Geographic, апрель'19