Самая грандиозная подворотня мира

Тайные закоулки Венеции, которые поэт Иосиф Бродский открывал только близким

StoryПутешествия

Самая грандиозная подворотня мира

Тайные закоулки Венеции, которые поэт Иосиф Бродский открывал только самым близким

Дмитрий Воденников

Венеция, какой её увидел Бродский в 1989 году

Кажется, это было у Саши Соколова. То ли в «Между собакой и волком», то ли в «Школе для дураков». «Философей». Слово-гибрид, слово-бабочка, слово-фея. Соловей мысли. Мысль порхает, поёт, свиристит. Фея машет волшебной палочкой. Озарила такая палочка и меня.

Приехал в Венецию, только сфотографировал первую чайку, как мне написал в личные сообщения мой виртуальный знакомый. «Будет охота, маэстро, заходите на огонёк вечером, на лёгкий ужин и вино!»

Я пришёл. Если идти от Cан-Mарко, то надо нырнуть под огромные часы на часовой башенке (где синий циферблат с зодиаком) и по улице этой пройти прямо, до упора. Это 150 шагов. (Так и было написано в сообщении: я честно шаги отсчитал – ровно 150). От белого фасада церкви Сан-Дзулиан юркнуть налево в проход, перейти маленькую площадь по диагонали наискосок, миновать мраморный колодец, перед собой увидеть справа ресторанчик, прямо по курсу – тупик, с калиткой (иногда открыта, иногда закрыта на щеколду, но никогда не заперта).

«Это мой тупик, – писал дальше «философей» (так он себя иронически называет), автор чудесной книги «Метафизика Венеции» Глеб Смирнов, меня к себе пригласивший. – Увидите большую тёмно-зелёную дверь под номером ***, это моя дверь. Звонок не работает, напишите СМС, я открою».

Дошёл, свернул, юркнул, отсчитал, написал. И вот я здесь, в доме XIII века, рядом с Сан-Марко, в здании, куда до меня хаживал Данте к тамплиерам.

В старинной трёхъярусной квартире с выходом на крышу, в компании писателя и какой-то невозможно красивой барышни (странная, мерцающая, немного ломанная), был накормлен лучшей пастой с морскими гадами, напоен вином и одарен книгой.

В зеркале «подуставшего барокко» начала XVIII века на три часа отображался мой нечёткий силуэт, потом навсегда исчез, а книга со мной осталась. Я открыл её, а там – одно из самых музыкальных свойств Венеции: возвращение тебе звука собственных шагов, пространство, наполняемое живым контрапунктом, узкие улочки, свёрнутая эстетика, неожиданно выскочившая набережная. Ну, и Бродский.

Есть люди, которых узнаёшь со спины. У витрины почему-то дамских шляпок стоял человек, согнувшись, явно не шляпки разглядывающий, словно склонившийся и забывший зачем. Но автор «Метафизики Венеции» сразу понял: это бродская спина. Намёк случая, подарок судьбы, палочка феи.

«Неужели это бессмертный Бродский может вот так стоять тут и пялиться на дамские шляпки?!» – выпалил Глеб Смирнов с развязностью, которая ему не свойственна, но уж такой призрачный момент был. Все мы в час меж волком и собакой бываем на себя не похожи.

«Ну Бродский, Бродский», – ответил тот, не разгибая спины.

Так они познакомились и встречались ещё несколько дней у общих друзей. Один раз просто сидели за уличным столиком одного кафе.

«Есть такое выражение – «между собакой и волком», – сказал Бродский, не подозревая, сколько раз уже это выражение употреблено в этом моём тексте. – Это когда ещё не совсем темно, но уже давно не день. Это самые лучшие часы. Применительно к Венеции, думается мне, волк с упомянутой собакой должны быть крылатых пород».

Вот и он сам был из этих крылатых пород. Он ведь даже не был по-настоящему захоронен в Нью-Йорке, где умер 28 января 1996 года. «На кладбище в Верхнем Манхэттене была всего лишь ниша в стене, куда вдвинули гроб и закрыли плитой. Через полтора года гроб опустили в землю здесь, в Венеции, на Сан-Микеле».

«У Иосифа тут замечательное соседство, через ограду – Дягилев, Стравинский. На табличке с указателями направления к их могилам я тогда от руки написал фломастером и имя Бродского. Эту надпись всё время подновляют приходящие к его могиле», – пишет Пётр Вайль.

А в первый раз Бродский приехал в Венецию на Рождество. В 1972-м. Поселился он в пансионе «Академия». Графиня Джузеппина Дориа де Дзулиани выбрала ему это место.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Мария Миронова Мария Миронова

С чего вдруг актриса Мария Миронова стала реформатором?

Story, сентябрь'19
Романтика большой дороги Романтика большой дороги

11 автомобильных маршрутов для путешествия со всеми остановками

National Geographic Traveler, октябрь'19
Aнджелина Джоли: «Я всегда делаю то, во что верю» Aнджелина Джоли: «Я всегда делаю то, во что верю»

Анджелина Джоли дала интервью перед премьерой «Малефисента: Владычица тьмы»

Cosmopolitan, октябрь'19
Как поддерживать других? 5 провальных тактик и одна рабочая Как поддерживать других? 5 провальных тактик и одна рабочая

Как научиться помогать правильно

Psychologies, март'19
Нам не дано предугадать Нам не дано предугадать

Люк Перри отписал все состояние своим детям

StarHit, март'19
Великолепная пятерка Великолепная пятерка

Голландия – это не страна, а лишь две провинции в Королевстве Нидерланды

Лиза, март'19
Я буду в твоей голове Я буду в твоей голове

Мария Лопатова выучилась на доктора

Tatler, апрель'19
Вьетнам, окройся! Вьетнам, окройся!

Сколько бы раз вы ни были в Азии, понять, изучить, привыкнуть к ней невозможно

Домашний Очаг, апрель'19
4 странных способа предсказать погоду (и они работают!) 4 странных способа предсказать погоду (и они работают!)

Против всякой логики — это работает!

Playboy, март'19
Гиалуроновая кислота: вопросы и ответы Гиалуроновая кислота: вопросы и ответы

Что такое гиалуроновая кислота и как она действует на кожу?

9 месяцев, март'19
Маска обвинили в нарушении условий урегулирования спора о мошенничестве Маска обвинили в нарушении условий урегулирования спора о мошенничестве

SEC увидела недобросовестность Илона Маска в его твите

Forbes, март'19
Мировая житница: доходы России от экспорта зерна увеличились на 40% Мировая житница: доходы России от экспорта зерна увеличились на 40%

Лидерство по поставкам зерновых в 2018 году сохранили США

Forbes, март'19
Лав Ю Лав Ю

Юлия Хлынина покоряет мир

Esquire, март'19
Надо ли отключать батарею ноутбука, если работаешь от розетки? Надо ли отключать батарею ноутбука, если работаешь от розетки?

Полезно ли вынимать батарею из устройства, когда ноутбук работает от сети?

CHIP, март'19
Займемся (любовью) сексом? Займемся (любовью) сексом?

Секс без любви: заниматься или нет

Psychologies, апрель'19
Стандартный казус Стандартный казус

Операторы наружной рекламы предупредили власти о риске кризиса в отрасли

РБК, март'19
Первые для второго Первые для второго

Как звезды строят отношения с детьми от прошлого брака

Лиза, март'19
Алекперов рассказал о плюсах продажи алкоголя на АЗС Алекперов рассказал о плюсах продажи алкоголя на АЗС

Продажа алкогольных напитков на заправках поможет сгладить скачки цен на бензин

Forbes, март'19
Новое чувство Новое чувство

Интервью с Юлией Ковальчук

Домашний Очаг, апрель'19
Esquire Heroes: вечеринка, на которой вы узнаете имена, которые нужно запомнить Esquire Heroes: вечеринка, на которой вы узнаете имена, которые нужно запомнить

22 марта на одной из станций московского метрополитена Esquire устроит вечеринку

Cosmopolitan, март'19
Папины дочки: 10 богатейших женщин мира Папины дочки: 10 богатейших женщин мира

Среди самых обеспеченных женщин мира по версии Forbes — новый лидер

Forbes, март'19
Прожектор Shortparis Прожектор Shortparis

Встреча в фуд-корте с главной авангардной группой поколения

Esquire, март'19
Они все простят: как автомобили Subaru позволяют водителю ошибаться Они все простят: как автомобили Subaru позволяют водителю ошибаться

Система безопасности EyeSight в новых Subaru

National Geographic, март'19
Что нового в школе, дочка? Что нового в школе, дочка?

Я не понимаю, почему моя умница-дочка пляшет под дудку своих одноклассниц

Лиза, март'19
15 важных вопросов о здоровье и питании 15 важных вопросов о здоровье и питании

Врач тибетской медицины Тимур Каримов отвечает на вопросы о здоровье

Yoga Journal, апрель'19
9 признаков, что ты проводишь в спортзале слишком много времени (а не надо) 9 признаков, что ты проводишь в спортзале слишком много времени (а не надо)

Сигналы избыточных тренировок

Playboy, март'19
«А теперь – апокалипсис»: секс, геи и рептилоиды «А теперь – апокалипсис»: секс, геи и рептилоиды

В интернете можно найти весь первый сезон треш-сериала в духе «Под Сильвер-Лэйк»

GQ, март'19
Зависимость от бакса. Почему россияне боятся остаться без наличных долларов Зависимость от бакса. Почему россияне боятся остаться без наличных долларов

В чем причина любви россиян к доллару и есть ли реальные альтернативы ему?

Forbes, март'19
Рекордсмен, каких свет не видывал: Ан-225 «Мрия» Рекордсмен, каких свет не видывал: Ан-225 «Мрия»

Ан-225 «Мрия» создавалась и готовилась для долгой и сложной работы

Популярная механика, март'19
Собчак против: все звезды, с которыми скандалила телеведущая Собчак против: все звезды, с которыми скандалила телеведущая

Список врагов Ксении Собчак пополняется с завидной регулярностью

Cosmopolitan, март'19