Пробел и умолчание

«Когда шокировать может смешное»

StoryРепортаж

Пробел и умолчание

«Когда шокировать может смешное»

Дмитрий Воденников

«Главное – иметь наглость знать, что это стихи». Удивительно, как нас всегда обманывает наша память. Я это стихотворение Яна Сатуновского пол своей жизни повторял про себя именно так. Оказалось, врал.

Программное одностишие поэта, который стоял в истоках русского конкретизма, на самом деле звучит иначе. «Главное – иметь нахальство знать, что это стихи». Как так могло произойти? Почему я заменил мягкое «нахальство» на грубую «наглость», юность на зрелость, хохолок Хлестакова на гыкающий звук бойкой тётки в долгой советской очереди за арбузом?

У Эдуарда Лимонова есть воспоминание о Сатуновском. Тогда Сатуновскому было уже шестьдесят лет. Жил он в Электростали, работал инженером-химиком, писал свои странные стихи. С середины 70-х стал издаваться на Западе – «тамиздат». В 1974- м в семи экземплярах напечатал на машинке своё «Избранное» в трёх томах – «самиздат».

С Лимоновым Сатуновского познакомил Генрих Сапгир.

«Я занимал тогда комнату в центре Москвы вблизи Пушкинской площади, и ко мне заходили все, и по делу, и просто по дороге. Сапгир привёл с собой какого-то лысого дядьку простоватого вида, с бухгалтерскими усиками, в руке у дядьки была авоська. Познакомься – поэт Ян Сатуновский. Ну боже мой, конечно, я слышал о Яне, я знаю

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Берут – беги Берут – беги

Теневая экономика России настолько велика, что называть ее теневой даже неловко

Esquire, ноябрь'19
Геликоприон: рыба с циркулярной пилой во рту Геликоприон: рыба с циркулярной пилой во рту

Эта доисторическая акула поражает воображение

National Geographic, февраль'20
Защита Бурунова Защита Бурунова

Сергей Бурунов на примерах показал, как труден бывает путь к славе

Esquire, ноябрь'19
Les Parisiennes. Парижанки Les Parisiennes. Парижанки

Ищем французский шик, попутно пополняя список модных мест французской столицы

Elle, февраль'20
Мария Миронова Мария Миронова

С чего вдруг актриса Мария Миронова стала реформатором?

Story, сентябрь'19
Вам пора всерьез задуматься (и позаботиться) о своих стопах Вам пора всерьез задуматься (и позаботиться) о своих стопах

Ключ к успеху находится у вас не в руках, а в ногах

GQ, февраль'20
Бытописатель Бытописатель

Слесарь трамвайного депо Олег Макоша — лучший русскоязычный писатель года

Story, сентябрь'19
«Паразиты» – лучший фильм года. Рассказываем, почему так и должно было случиться «Паразиты» – лучший фильм года. Рассказываем, почему так и должно было случиться

В Корее уже почти сотню лет снимают выдающиеся работы

GQ, февраль'20
Первая технологическая война Первая технологическая война

Удастся ли Китаю вернуть себе статус самой мощной цивилизации мира

Эксперт, декабрь'19
Коронавирус: Эпидемия в мире соцсетей Коронавирус: Эпидемия в мире соцсетей

Коронавирус: пока вранье, мошенники и хайп опаснее болезни

Русский репортер, февраль'20
На грани слышимости: нейтринные коммуникации для подводного флота На грани слышимости: нейтринные коммуникации для подводного флота

Современные субмарины становятся неслышимы и невидимы для радаров

Популярная механика, ноябрь'19
Брат ты мне или враг? Брат ты мне или враг?

Разбираем пять мифов о дружбе

Psychologies, февраль'20
Я у себя одна! Я у себя одна!

Любовь к себе – чуть ли не главное условие, необходимое для счастья

Cosmopolitan, февраль'20
Царь-птица Царь-птица

К этим гордым и боевым птицам мы относимся с поразительным пренебрежением

Популярная механика, февраль'20
Хорошие малые Хорошие малые

В этих маленьких государствах вы точно захотите остаться на несколько дней

National Geographic Traveler, февраль'20
Эпоха восхождения Эпоха восхождения

Собираетесь покататься на горных лыжах? GRAZIA рассказывает, куда лучше поехать

Grazia, февраль'20
Caroline de Maigret Caroline de Maigret

Каролин де Мегрэ — о том, почему инстаграм равняет всех под один стандарт

Elle, февраль'20
В ритме танца В ритме танца

Ибица – живописное направление для радиальных автомобильных вылазок

National Geographic Traveler, февраль'20
Renault Arkana. Сидя на диване, её не понять Renault Arkana. Сидя на диване, её не понять

Купе-кроссовер Renault Arkana создавался специально для России

4x4 Club, февраль'20
Глава «РТ-Инвеста» — РБК: «Мусорный бизнес абсолютно небогатый» Глава «РТ-Инвеста» — РБК: «Мусорный бизнес абсолютно небогатый»

Андрей Шипелов рассказал о необходимости закрыть мусорные полигоны

РБК, февраль'20
От Ту-95 до ПАК ДА: как менялись двигатели супер-бомбардировщиков От Ту-95 до ПАК ДА: как менялись двигатели супер-бомбардировщиков

Во время холодной войны на плечи бомбардировщиков легла ноша ядерного оружия

Популярная механика, февраль'20
С места – в полет: возможен ли безаэродромный взлет самолета С места – в полет: возможен ли безаэродромный взлет самолета

Как родилась идея самолетов с укороченным взлетом?

Популярная механика, февраль'20
Как не сорваться на диете: простой, но эффективный метод Как не сорваться на диете: простой, но эффективный метод

Ограничивая себя в еде, мы каждый день боремся с искушением

Psychologies, февраль'20
Как отличить настоящие наушники Apple от подделки: 5 простых советов Как отличить настоящие наушники Apple от подделки: 5 простых советов

Ряд особенностей, по которым можно отличить настоящие наушники Apple

CHIP, февраль'20
Forbes впервые оценил продажи в Рунете Forbes впервые оценил продажи в Рунете

Как изменились онлайн-магазины за последние несколько лет

Forbes, февраль'20
Робин Гуд из австралийского буша Робин Гуд из австралийского буша

О нем осталась масса легенд, и осталась песенка...

Караван историй, февраль'20
Лозанна, Хобарт, Тигасаки: Monocle назвал 20 лучших малых городов мира Лозанна, Хобарт, Тигасаки: Monocle назвал 20 лучших малых городов мира

Гид по лучшим новым городам для жизни вдали от шума мегаполисов

Forbes, февраль'20
Дарья Донцова больше не самый популярный писатель в России Дарья Донцова больше не самый популярный писатель в России

Десятки лет ушли на то, чтобы кто-то обогнал наездницу на литературных неграх

Maxim, февраль'20
Ролевая модель Ролевая модель

Чем может похвастаться Кайя Гербер и в чем заключается секрет ее успеха

Grazia, февраль'20
Тест и обзор Nokia 3.2: бюджетный смартфон с мощным аккумулятором Тест и обзор Nokia 3.2: бюджетный смартфон с мощным аккумулятором

Nokia 3.2: некоторые особенности оснащения и минусы смартфона

CHIP, февраль'20