Приношение богам

Можно ли по деталям обстановки сказать – счастливы ли люди, которые здесь живут?

StoryРепортаж

Приношение богам

Можно ли по деталям домашней обстановки сказать – счастливы люди, которые в доме живут, или нет? Вот под этим ракурсом мы и изучаем виллу писателя Эриха Марии Ремарка и его жены Полетт Годдар

Дмитрий Воденников

 
«Салон» виллы – просторный зал с камином, где обычно и проводили всё время Ремарк с женой

Недалеко от этой виллы был убит человек. Томас Манн в дневнике сделал предположение, что, наверное, убийцы перепутали еврейского журналиста Феликса Мануэля Мендельсона с Ремарком. Убийство было замаскировано под падение. Всё в жизни писателя было необычным и перепутанным.

Вильгельм фон Штернбург, снявший про него фильм и написавший лучшую биографию, сказал однажды про него: «Ремарк не соответствовал образу «правильного» писателя, который не должен думать о деньгах, а должен сидеть в своей келье, писать роман, а потом, желательно, застрелиться. А вместо этого Ремарк сидит в баре, справа от него актриса, слева актриса, а после пятого виски у него с ними складываются отношения. Конечно, писательское общество просто воротило нос, завидуя образу денди, завидуя красивым женщинам».

Но попытка убийства – это, конечно, не про зависть, это про дела куда более страшные, тектонические. Иногда, читая про историю фашистской Европы, думаешь: «Как тогда вообще можно было выжить?»

У русского поэта Сергея Кулле было такое стихотворение – «Зачем же вы построили свой дом?». Оно всё состоит из перечислений и только в конце выстреливает строчкой: «где испокон веков нечисто»:

Зачем же вы построили свой
дом,
с балконом, садом, огородом
и амбаром
в двенадцати шагах
от лежбища свиней,
в двенадцати вершках
от края
Колорадского каньона,
в двенадцати саженях
от начала
малярийного болота,
в двенадцати прыжках
от настежь
открытой
клетки с тигром,
в двенадцати ползках
от логова гадюк,
в двенадцати туазах
от склада ядерных головок,
в двенадцати бросках
от вражеских казарм,
в двенадцати английских
лигах
от наводнённого хулиганьём
посёлка,
в двенадцати
получасах пути
от ненадёжно охраняемой
границы,
в двенадцати микронах
от колонии микробов,
в двенадцати аршинах
от мишени
на стрельбище неофашистов,
в двенадцати локтях
от кладбища машин,
где испокон веков нечисто?

Это просто про Ремарка. Зачем он построил свой дом – в двенадцати аршинах от стрельбища никаких не неофашистов, а самых настоящих фашистов? Его сестра будет казнена гитлеровцами. Её гильотинируют в 1943-м. Существуют свидетельства, что судья ей объявил: «Ваш брат, к несчастью, скрылся от нас, но вам не уйти». Её памяти Ремарк посвятил свой роман «Искра жизни», вышедший в 1952 году. 25 лет спустя её именем назвали улицу в её родном городе Оснабрюке. А когда её казнили, прощальное письмо Эльфриды отправили её сестре Эрне, приложив к нему счёт за содержание Эльфриды в тюрьме, за судопроизводство и саму казнь. Сумма составила 495 марок и 80 пфеннигов, которые требовалось оплатить в течение семи дней.

В 1932 году Ремарк покидает Германию и уезжает в Швейцарию, где уже годом раньше по совету одной приятельницы покупает виллу «Каза Монте Табор». Вилла стоит на озере ЛагоМаджоре. Это одно из четырёх великих итальянских озёр чуть заползает и на швейцарскую территорию. Перевод дословно и означает: «большое озеро». «Хочешь за окошком Альпы?» – «Хочу!» Мягкий климат, виноградники и душистые заросли вербены, туман с горных вершин. Ну и соседей, как показывает история, тут тоже иногда убивают.

 

Существует легенда, что Эрих Ремарк и Адольф Гитлер несколько раз встречались во время Первой мировой войны (оба служили на одном направлении, хотя и в разных полках) и, возможно, были даже знакомы. В виде доказательства сторонники этой версии приводят фотографию, где запечатлены молодой Гитлер и ещё двое мужчин в военной форме, один из которых имеет некоторое сходство с Ремарком. Однако на этом всё и заканчивается: у этой версии нет иных подтверждений. В общем, знакомство писателя с Гитлером не доказано. А вот эмиграция с Гитлером и фашизмом связана напрямую. В 1932 году арестован, а потом изъят его банковский счёт, выдвинут штраф (за незаконные валютные операции в размере 30 тысяч рейхсмарок), штраф оплачен, но отъезд неминуем. Как только Ремарк уезжает из страны, его книги запрещены, а некоторые экземпляры даже и демонстративно сожжены под студенческую речёвку: «Нет – писакам, предающим героев мировой войны! Да здравствует воспитание молодёжи в духе подлинного историзма! Я предаю огню сочинения Эриха Марии Ремарка».

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Я тот, который не стрелял Я тот, который не стрелял

Ольга Ускова не участвует в военных разработках по этическим соображениям

Story, август'19
Зарубки на носу Зарубки на носу

Говорят, что глаза — «зеркало души», а что можно сказать о носе?

Наука и жизнь, август'19
Богатый внутренний мир Богатый внутренний мир

Интерьер 50-метровой Aurora от дизайнера Ахилла Сальвани

Robb Report, май'19
В квадратном метре от отдыха В квадратном метре от отдыха

Россияне занимают четвертое место среди иностранных покупателей жилья в Турции

РБК, апрель'19
Роботы с уникальным функционалом Роботы с уникальным функционалом

Видео с роботом, стоящим в пробке среди автомобилей, обошло все социальные сети

Эксперт, апрель'19
Анна Седокова: «У меня никогда не было секса без любви» Анна Седокова: «У меня никогда не было секса без любви»

Певица призналась, чем занимается по ночам и почему ей бывает стыдно

StarHit, апрель'19
В поисках сокровищ В поисках сокровищ

Западные санкции привели к неожиданному результату

Robb Report, апрель'19
Агенты под прикрытием Агенты под прикрытием

Основательницы проекта FoodyFit, о «полезных» продуктах, которые делают нас хуже

Grazia, апрель'19
Здоровый интерес Здоровый интерес

Медицинский туризм набирает популярность по всему миру

National Geographic Traveler, апрель'19
Выброси из головы! Выброси из головы!

Головную боль хотя бы раз в жизни испытывали 98% людей

Лиза, апрель'19
Новая трансформация Новая трансформация

Шон Хисон нашел программу тренировок, которая способна перегнать жир в мышцы

Men’s Health, май'19
Юля и Люся Юля и Люся

История поэтессы Юлии Друниной и сценариста Алексея Каплера

Story, май'19
Замыкая круг Замыкая круг

Все синонимы к слову «красиво» в Исландии заканчиваются уже в первый день

National Geographic Traveler, апрель'19
Бронебойный бесшумный “Удав Бронебойный бесшумный “Удав

Бронебойный бесшумный “Удав" замена ПМ?

Популярная механика, май'19
Колючие цветы жизни Колючие цветы жизни

Синдром дефицита внимания и гиперактивности (СДВГ) – относительно новая болезнь

Story, май'19
Плавучий город будущего: новый проект поддержала ООН Плавучий город будущего: новый проект поддержала ООН

На заседании ООН был одобрен футуристический проект городов нового типа

National Geographic, апрель'19
Мальбэк х Сюзанна: «Мы относимся к классике хорошо, потому что хотим ею стать» Мальбэк х Сюзанна: «Мы относимся к классике хорошо, потому что хотим ею стать»

Музыкальная пара рассказывает о своем стиле, отношениях, поклонниках и не только

Vogue, апрель'19
Александра Бортич Александра Бортич

Саша Бортич — как праздник который наконец настал

Elle, май'19
Встреча ни к чему, брось ее в переписке — 4 сценария, когда так лучше для всех Встреча ни к чему, брось ее в переписке — 4 сценария, когда так лучше для всех

Расставаться одним-единственным сообщением становится нормой

Men’s Health, апрель'19
Do not disturb Do not disturb

Признаться, KIA Sorento Prime произвёля крайне неоднозначное впечатление

4x4 Club, март'19
Как Лил Узи Верт создает моду будущего Как Лил Узи Верт создает моду будущего

Рэпер изящно сочетает женскую, офисную, рейверскую и спортивную одежду

GQ, апрель'19
Мерцающий скелет: почему седлоносные жабы светятся изнутри Мерцающий скелет: почему седлоносные жабы светятся изнутри

Ученые обнаружили у ярко-оранжевых амфибий удивительное свойство

National Geographic, апрель'19
ЦБ просит скинуть деньги на телефон ЦБ просит скинуть деньги на телефон

Четыре вопроса о новой инициативе регулятора по борьбе с зарплатным рабством

РБК, апрель'19
Трое великих альпинистов погибли под лавиной в Канаде Трое великих альпинистов погибли под лавиной в Канаде

Трагедия случилась в горах канадского национального заповедника Банф

National Geographic, апрель'19
Делать этот мир лучше Делать этот мир лучше

Вера Брежнева и Елена Перминова о красоте и о том, как важно работать над собой

OK!, апрель'19
«Слуга народа» — предвыборный сериал «Слуга народа» — предвыборный сериал

Сериал как опыт программирования нации

Эксперт, апрель'19
Шейха Аль-Маясса о том, как сделать Катар арт-центром мира Шейха Аль-Маясса о том, как сделать Катар арт-центром мира

Одна из самых влиятельных женщин в искусстве — в интервью Vogue

Vogue, апрель'19
Белковый шик Белковый шик

Белковый коктейль заменил тебе старый добрый кусок мяса? Так ли это здорово?

Men’s Health, май'19
Свой парень Свой парень

Дружба между мужчиной и женщиной, пожалуй, вызывает больше всего вопросов

Добрые советы, май'19
Очень при­ят­но, Джордж Очень при­ят­но, Джордж

Пят­на­дцать ми­нут в ком­па­нии Джор­джа Клу­ни — и все, вы обез­ору­же­ны

Glamour, май'19