Неугодный клоун

Чарли Чаплин и дом с привидениями

StoryЗнаменитости

Неугодный клоун

Чарли Чаплин всю жизнь мечтал о доме-крепости. Как у пороcёнка Наф-Нафа – крепком и прочном, из камней, чтобы Серый Волк не смог пробраться. У него получилось, но со второй попытки...

Дмитрий Воденников

В 1922 году Чаплин в Беверли-Хиллс построил дом с теннисным кортом. На снимке: Чарли Чаплин (на самом верху), ниже теннисист Билл Тилден, актёр Дуглас Фэрбенкс (внизу слева) и теннисист Мануэль Алонсо

«Чарли Чаплин вышел из кино». Так написал Осип Мандельштам. В стихотворении, которое как будто на глазах в самом конце рассыпается. То ли потому, что это опубликован всего лишь черновик стихотворения и строчки ещё прыгают и ломаются, то ли рассыпаться уже начало сознание самого Мандельштама (стихотворение написано в 1937 году). Чужая даль чудит и зовёт в дорогу.

Чарли Чаплин вышел из кино.
Две подмётки, заячья губа,
Две гляделки, полные чернил
И прекрасных удивлённых сил.

В этой строфе ещё всё чинно и стройно. Слова стукаются друг о друга, и в них отражается небо. Но подождите немного, скоро мы заметим распад.

У настоящего Чарли Чаплина тоже в какой-то момент всё стало рассыпаться. Без котелка, грима, без сценического образа, в обычном костюме, он вёз в Европу свой фильм «Огни рампы», когда прямо на корабле по пути из Нью-Йорка узнал, что ему будет отказано в возвращении.

Дело было в том, что в 1940 году он выпустил на экраны своего «Великого диктатора». Это фильм про Гитлера. И Гитлер был жёстко высмеян комиком. Сейчас нам это кажется диким, но именно это и послужило Чаплину потерей его американского дома: ещё на этапе съёмок режиссёру поступило предупреждение, что у него будут неприятности с цензурой. «Этот фильм никогда не покажут в Америке! – говорили ему знающие люди. – Это может повредить нашим отношениям с Германией». Дальше – больше. Когда Германия напала на Советский Союз, власть всё-таки от Чаплина отстала. Зато начались проблемы с обычными американцами. Особо активно настроенные жители Атлантики пообещали закидать кинотеатры, где фильм будет демонстрироваться, бомбами с газом.

Чарли Чаплин – заячья губа,
Две подмётки – жалкая судьба.
Как-то мы живём неладно все – чужие, чужие.
Оловянный ужас на лице,
Голова не держится совсем.
Ходит сажа, вакса семенит,
И тихонько Чаплин говорит:
Для чего я славен и любим и даже знаменит?
И ведёт его шоссе большое к чужим, к чужим.

Кстати, о чужих. До 1922 года собственного дома у Чаплина не было: он жил в арендованных квартирах. Первым же особняком был Moorcrest: он тоже был арендован в 1921 году. Белый, как сахарная голова. Внушительный, как мечта об успешной жизни. Мавританский стиль, сильно выпирающая входная группа (с огромными арками: кажется, сюда должен заходить жираф). Этот особняк изначально построен для теософской колонии, которую основал Август Кнудсен, поселившийся в Голливуде в 1911 году. Все дома этого теософского общества были тогда вдохновлены исламской архитектурой Индии XVI–XVIII веков и имели причудливые купола, необычные окна в виде замочных скважин, фантасмагорично преувеличенно-огромные арки. Мне бы было там неуютно.

Чаплин был первым жильцом этого дома: здание он арендовал практически сразу после постройки. Но с долгой жизнью в этом индийском преувеличении не получилось: снимал его актёр недолго. Есть фотография, где на фоне тонких колонн с причудливыми пилястрами, где сами колонны уходят в круглые арки, стоит немолодая женщина в дорогом домашнем халате, с бантом пояса на животе. Если присмотреться, мы увидим, что это не женщина. А сам Чаплин.

Он стоит, милый и привычно домашний. И он знает: дом его не за горами. Даже не за холмами. Он там, на холме.

И в 1922-м он уже в свой собственный дом въехал. Это случилось в Беверли-Хиллс. Дом был построен по утверждённому им же самим плану. Дом был таким, каким должен был быть. И полной противоположностью тому – снимаемому. Никаких преувеличений и выкрутас. Никакой Индии. Основательность и традиция. Дом стоит на холме, и единственное слово, которое приходит на ум, когда ты первый раз его видишь, – это «цитадель». Крепость.

Внутри тоже всё было основательно: сорок комнат, кинозал и даже орган. Что уж говорить, дом был прекрасный.

Слева направо: Дэвид Селзник, Мэри Пикфорд, Чаплин и Александр Корда (стоит). 1941 год

Предыстория строительства дома, сама идея дома – дружеская. Когда Чаплин вернулся в Америку после мирового турне, его друзья Дуглас Фэрбенкс и Мэри Пикфорд предложили ему купить землю и построить дом рядом с их поместьем Pickfair. И актёр, не знаю, как уж скоро, на это согласился. Он приобрёл землю на холме (холм, холм – это тут самое главное), где раньше местные жители любили устраивать свои конные прогулки. Конных прогулок не стало, зато стали селиться рядом всё больше и больше голливудских знаменитостей. Приезжали туристы. Люди любят сияние звёзд, а маленькие сыновья Чаплина – деньги. Поэтому они даже занялись небольшим бизнесом: стали за малую мзду показывать некоторым туристам имение отца и заодно – где кто живёт. Прислуга Чаплина нервничала (а её было много – 17 человек!), грозилась всё рассказать родителям, но, вероятно, не рассказывала. Туристы же ахали и уезжали довольными.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Made in China? Made in China?

«Простой, как веник!» – говорим мы о людях бесхитростных

Story, июнь'19
Интим предлагать Интим предлагать

Всё новое, странное и классное из мира секса, о чем узнал за месяц Cosmo

Cosmopolitan, август'19
Сергей Агапкин «Терпеть не могу тупость» Сергей Агапкин «Терпеть не могу тупость»

Ведущий передачи «О самом главном» рассказал, как сохранять молодость и здоровье

StarHit, июнь'19
«Не стремлюсь быть в тренде» «Не стремлюсь быть в тренде»

Денис Клявер влюбился всерьез и купил все автомобили, о которых мечтал в юности

OK!, июнь'19
Падение мифа о красоте Падение мифа о красоте

Как жить в эпоху бодипозитива и феминизма

Домашний Очаг, июль'19
Голова в облаках Голова в облаках

Лучше гор могут быть только… небоскребы

Вокруг света, июль'19
Второй первый Второй первый

Главный «электоральный процесс тридцатилетия» в Казахстане прошел вызывающе тихо

Огонёк, июнь'19
Тени прошлого Тени прошлого

Готова ли ты избавиться от назойливых воспоминаний и начать жить настоящим?

Лиза, июнь'19
Пар культуры Пар культуры

Круглый стол Men's Health о роли бани в жизни мужчины

Men’s Health, июль'19
Тайный силовой промысел Тайный силовой промысел

Не возрождаются ли у нас «лихие девяностые»?

Огонёк, июнь'19
Зависший бумеранг Зависший бумеранг

Как в Восточной Европе обстоят дела сегодня?

Огонёк, июнь'19
Какие выставки и постановки нужно увидеть за границей этим летом Какие выставки и постановки нужно увидеть за границей этим летом

Мы составили для вас полноценную культурную программу

GQ, июнь'19
Ольга Копосова: «Я кайфую без мужа» Ольга Копосова: «Я кайфую без мужа»

Звезда сериала «След» о том, как похудела на 12 кг и почему разъехалась с сыном

StarHit, июнь'19
Что нужно знать о болезни Паркинсона? Что нужно знать о болезни Паркинсона?

Ежегодно люди по всему миру слышат пугающие слова: «У вас болезнь Паркинсона»

Домашний Очаг, июль'19
Взорвать мир Взорвать мир

Взрывным словом «тако» мексиканские шахтеры назвали любимое блюдо

Вокруг света, июль'19
Урбанистика: Команда краеведов «Гэнгъ» Урбанистика: Команда краеведов «Гэнгъ»

Сити-блогеры Максим Косьмин, Ксения Сидорина, Алексей Шишкин, Мария Тычинина

Собака.ru, июнь'19
Опытные стриптизерши рассказали о неочевидных правилах этикета в стрип-клубе Опытные стриптизерши рассказали о неочевидных правилах этикета в стрип-клубе

Стриптизерши говорят о стандартах поведения в лучших стрип-клубах

Men’s Health, июнь'19
Первая летняя ягода Первая летняя ягода

В первые недели июня в садах средней полосы России созревает жимолость

Наука и жизнь, май'19
Илья Найшуллер — о музыке, кино, экологии и о том, почему он — супер Илья Найшуллер — о музыке, кино, экологии и о том, почему он — супер

Режиссер «Хардкора» о своих амбициях, кино и жизни

РБК, июнь'19
Чтобы мужики не жаловались Чтобы мужики не жаловались

КамАЗ совместно с немецкой компанией Daimler запустил новый завод кабин

Эксперт, июнь'19
Дотянуться до звезды Дотянуться до звезды

Странное поведение фанатов и пострадавшие от них звезды

StarHit, июнь'19
Поле битвы: Земля Поле битвы: Земля

Эпо­ха су­пер­дер­жав за­кон­чи­лась

GQ, июль'19
Максим(ум) возможностей Максим(ум) возможностей

После расставания с Ксенией Собчак жизнь Максима Виторгана не остановилась

Cosmopolitan, июль'19
Захотелось рискнуть Захотелось рискнуть

Небывалый поток частных инвесторов хлынул на рынок

Эксперт, июнь'19
Венецианская сладкая жизнь и история в одном месте Венецианская сладкая жизнь и история в одном месте

Мы знаем, в каком отеле вы захотите отдохнуть этим летом

Vogue, июнь'19
Анна Плетнева Анна Плетнева

Певица уверяет, что она заколдованная и выигрывает всегда у всех мужчин!

Playboy, июнь'19
Гражданин мира: как Жерар Депардье превратился из актера в бизнесмена Гражданин мира: как Жерар Депардье превратился из актера в бизнесмена

Парижская прокуратура сняла с Жерара Депардье обвинения в изнасиловании

РБК, июнь'19
РФС открыл счет РФС открыл счет

Впервые обнародованы расходы и доходы российских футбольных клубов

РБК, июнь'19
Экспорт очень стимулирует Экспорт очень стимулирует

В Москве за экспорт отвечает Московский экспортный центр (МЭЦ)

Эксперт, июнь'19
Что это за диджей? Что это за диджей?

Идрис Эльба наконец-то узнал, как делать мечты реальностью

Glamour, июль'19