Нечеловеческое чувство

Любовь не за и не вопреки бывает только межвидовая

StoryРепортаж

Нечеловеческое чувство

Любовь не за и не вопреки бывает только межвидовая. Другой человек – источник страдания в неменьшей степени, чем наслаждения. Хорошо, что кроме обычной любви есть ещё нечеловеческая. Источник такой любви нашёл писатель Александр Генис. Его эссе «Путь кота» вошло в сборник «Птичий рынок» («Редакция Елены Шубиной»), который в ближайшее время появится на книжных прилавках.

1

Любовь, помнится мне, вид болезни. Липкий туман в голове и головастая бабочка в желудке. Злость, недоверие, ревность и бескрайний эгоизм: твоё счастье в чужих, да ещё и малознакомых, руках. Другой человек – источник страдания в неменьшей степени, чем наслаждения, потому что, влюбляясь, мы больше всего боимся потерять того, кого ещё не обрели, страшимся показать себя с плохой, как и c любой другой, стороны. Однако кроме обычной любви есть ещё и нечеловеческая. Могучая и безусловная, она не торгуется, ничего не требует и всё прощает.

– Так, – говорят мне одни, – Бог любит человека.
– Так, – говорят мне другие, – человек любит Бога.
– Так, – отвечу им, не таясь, – я любил своих котов.

Конечно, «своими» я мог их назвать лишь потому, что у котов обычно нет фамилии и они пользовались моей во время визита к ветеринару.

Поскольку кот, как доказала наука, существо непостижимое, постольку я не мог настаивать на обоюдности наших чувств. Мне достаточно того, что они не против. В сущности, коты служили мохнатыми аккумуляторами любви столь бескорыстной, что её и сравнить-то не с чем. Остальных – от детей до родины – мы любим либо за что-то, либо вопреки. Но с котов взять нечего, поэтому я любил их просто потому, что они есть.

Тем более что мои мышей не ловили. Да и зачем мне мыши? Мне нужна чистая – не разбавленная страстью, выгодой и самолюбием – любовь. Чтобы пережить её, нам, как Богу, надо сделать шаг назад, вернуться на землю и склониться перед тварью размером с нашу любовь. С этой – божественной – точки зрения у котов идеальные габариты. У них есть свобода воли, но они ею злоупотребляют. У котов хватает ума, чтобы с нами не говорить. Они знают, чего хотят, и уж точно нам не завидуют.

– Только межвидовая любовь, – решусь заключить, – бывает счастливой без взаимности.

2

Первый кот в моей жизни явился на свет чуть ли не со мной – я его помню столько же, сколько себя. Честно говоря, он был лучше. Громадный, жгуче-чёрный, но с белым галстуком, он походил на Бегемота, но я ещё не дорос до букваря, а советская власть – до Булгакова. Своё имя он получил по имперской неграмотности. Мы думали, что Минька – это «кот» по-латышски, на самом деле это значит «кис-кис». Ему было всё равно. Он снисходил до общения с нами, как и положено богу. Меня, самого маленького, он выделял из всей семьи и гонял по бесконечному коридору коммунальной квартиры. Я опасливо обожал своего мучителя, как некоторые любили строгую советскую власть или капризную балтийскую погоду.

Александр Генис со своим котом Геродотом

За размеренным ходом совместной жизни Минька наблюдал, довольно прищуриваясь, что свойственно всем котам в мёртвый сезон. Но весной он забывал, как нас звали, и начинал томиться – как, собственно, и все мы. Только он был куда более настойчивым и красноречивым. Наказывая нас за непонятливость, Минька мочился куда придётся, включая тапочки отца и портфель старшего брата, который и без того плохо учился. Меня, как бесправного, он не преследовал, но остальным доставалось до тех пор, пока мы не примирялись с природой и не отвозили его на ещё пустую, холодную дачу в Дзинтари. Добившись своего, Минька исчезал не прощаясь. Вновь домашним, отощавшим и счастливым, он возвращался к нам летом и прыгал на колени к отцу, делавшему вид, что читает «Братьев Карамазовых». На заборе, в кустах жасмина, ещё сидели уличные кошки. Но Минька, отдав должное инстинктам, до следующей весны предпочитал цивилизованный образ жизни. Регулярно чередуя загулы с ленью, он, как греки, учил меня чувству меры. Но я был глух к голосу разума, на что жаловались в школе.

«Мяукал даже на уроке», – писали учителя в моём дневнике.

3

Смерть Миньки была первой утратой в моей жизни, и я тосковал по нему уже в Америке, пока у нас не появился сибирский Геродот. Я знал его родителей. Отец, Тимофей, был размером с овцу, мяукал басом и заслонял собою дверной проём, пуская в дом тех, кто его гладил. Мать, Ромашка, даже среди кошачьих отличалась хрупкой красотой.

К встрече с ним я готовился всерьёз и долго, ибо она пришлась на буддийский этап в моей эволюционной кривой. Побывав в Японии, я выяснил (из голливудских фильмов), что, воспитывая человека-ниндзя, ребёнку дарят котёнка.

«Подражая ему, – гласит молва, – дитя перенимает кошачью грацию, вкрадчивость и безжалостность».

Я не собирался учиться на невидимку, мне понравился сам проект. Дело в том, что каждый кот – буддист. Человек, в сущности, тоже, но кошкам и стараться не надо. Поэтому способный к сосредоточенному созерцанию, не нуждающийся в одобрении, глухой к порицанию, самодостаточный и всем довольный комок шерсти стал моим наставником, идеалом, любимым литературным персонажем, а главное – инструментом теологического познания. Убедившись, что мне не удаётся найти Бога, я ставил опыты на животных, точнее – на одном, отдельно взятом сибирском котёнке с пышным историческим именем Геродот.

– Прелесть кота, – вывел я, – не в том, что он красивый или, тем более, полезный. Прелесть его в том, что он – другой.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Режиссёр Михаил Левитин – о писателе и литературоведе Викторе Шкловском

Story, апрель'19
На старт, внимание На старт, внимание

Новую гонку ведущих космических держав можно считать открытой

Популярная механика, июль'19
Прийти в сознание Прийти в сознание

Уве­рен­ны­ми в се­бе не рож­да­ют­ся, а ста­но­вят­ся

Glamour, май'19
Четыре стихии Четыре стихии

Практика развития баланса женской силы

Yoga Journal, май'19
12 пар брюк, которые вы будете носить в этом сезоне 12 пар брюк, которые вы будете носить в этом сезоне

Какие брюки совершенно точно могут заменить джинсы в любом casual образе

GQ, апрель'19
Финтех от физтеха Финтех от физтеха

Николай Сторонский построил компанию-единорог и попал в список Forbes

Forbes, май'19
Легенда «геленда» Легенда «геленда»

Mercedes-Benz Gelandewagen. Ну очень уважаемый автомобиль!

Quattroruote, май'19
Интерактивная Динозаврия Интерактивная Динозаврия

Вы будете смеяться, но это еще одна история «бизнеса из гаража»

Эксперт, апрель'19
Деньги коллекционера Деньги коллекционера

Распущенные волосы, тысяча долларов мелочью и другие нумизматические сюжеты

Forbes, май'19
Любить по‑русски Любить по‑русски

Молодежь перестала заниматься сексом, сообщают американские ученые

Tatler, май'19
Белошвейка, которая называла королеву сестрой Белошвейка, которая называла королеву сестрой

Герцогиня де Шеврёз — виртуозная политическая интриганка эпохи двух кардиналов

Дилетант, май'19
Зарядка для ума Зарядка для ума

Audi продолжает работать над созданием линейки полностью электрических моделей

АвтоМир, апрель'19
Судьи выбрали размытое решение Судьи выбрали размытое решение

Компания «Финвижн Холдингс» добилась ареста 10% акций «Восточного»

РБК, апрель'19
Место лечит Место лечит

Заниматься здоровьем гораздо приятнее с видом на окружающие красоты

Robb Report, май'19
Зимовка в Индии Зимовка в Индии

Длительное путешествие по Индии

4x4 Club, февраль'19
Опять завел свою пластинку… Опять завел свою пластинку…

С занудой жить нелегко

Лиза, апрель'19
Я живой Я живой

В авиакатастрофе 2016 года Елена Котляр потеряла мужа, он пел в хоре

Story, май'19
Удивительный «воздушный шар» со дна океана: видео Удивительный «воздушный шар» со дна океана: видео

В Индийском океане найдено не известное науке существо

National Geographic, апрель'19
Когда закончится нефть Когда закончится нефть

Медленное угасание отрасли, служащей хребтом российской экономики, неизбежно

Forbes, май'19
Генпланы помешали строителям Генпланы помешали строителям

Отмена генпланов поможет строить быстрее

Эксперт, апрель'19
Гороскоп Vogue: апрель 2019 Гороскоп Vogue: апрель 2019

Что звезды приготовили для вас к середине весны

Vogue, апрель'19
Безвластный ресурс Безвластный ресурс

Получит ли новый президент Украины реальные рычаги управления?

Огонёк, апрель'19
Эрик Булатов Эрик Булатов

Правила жизни Эрика Булатова

Esquire, май'19
Поколение Z: Почти все, что говорят о нем — ложь Поколение Z: Почти все, что говорят о нем — ложь

Как мифы о молодежи могут стать самосбывающимися пророчествами

Русский репортер, апрель'19
Усинский тракт Усинский тракт

Дорожная часть обычно остаётся за кадром, но так бывает не всегда…

4x4 Club, март'19
«Что я ни скажу, мне никогда  не ответят: слава богу»: детский психолог о диагностике аутизма «Что я ни скажу, мне никогда  не ответят: слава богу»: детский психолог о диагностике аутизма

Детский психиатр Елисей Осин отвечает на вопросы об аутизме

Men’s Health, апрель'19
Исследование обнаружило небольшой положительный эффект от пиратства фильмов Исследование обнаружило небольшой положительный эффект от пиратства фильмов

Аналитики из США и Канады решили проверить, повышает ли пиратство продажи

Maxim, апрель'19
Кошка и простокваша Кошка и простокваша

Алиса Коонен была из тех женщин, кто умеет сделать из шарфа сценический костюм

Story, май'19
Превратите хлам в энергию Превратите хлам в энергию

Мне казалось, расходы на топливо ничтожны по сравнению с тратами на автомобиль

4x4 Club, май'19
Суповой баланс Суповой баланс

Эти вкусные супчики приготовлены по правилам аюрведы и полезны для здоровья

Yoga Journal, май'19