Писатель Юз Алешковский – глазами сына

StoryРепортаж

Мой папа – трикстер

Когда твой отец – камертон внутренней свободы, как звучит музыка его воспитания? Писатель Юз Алешковский – глазами сына

Алексей Алешковский

«Алёша, ты знаешь, как делаются дети?» – спросил меня отец. Мне было лет семь, и мы отдыхали в Пярну, где он крутил какой-то роман. Картину воспроизводства в общих чертах мне уже описал сосед-ровесник, но я соврал: «Нет». Отец долго и тяжело думал о чём-то своём и наконец решил: «Ну и не х… тебе об этом знать».

Мне кажется, отцу свойственнно превращать в песнь невинность, а не опыт (полагаю, под остранением Шкловский имел в виду именно это). Реальность интересует его лишь преображённой – собственной фантазией и собственным языком. Смешнее шуток отца лишь его попытки пересказывать чужие анекдоты: «Ира, я забыл, что, б…, на это сказал японец?!»

На берегу океана мы играли однажды в метафизический конструктор. Я вычитал где-то фразу Рильке: «Прекрасное – та часть ужасного, которую мы воспринимаем», и поделился с отцом своим встречным соображением: «Ужасное – та часть прекрасного, которую мы воспринимаем». На это он мгновенно отреагировал: «Ужасное – та часть прекрасного, которую мы НЕ воспринимаем».

Смех, собственно, и есть симптом остранения. «Товарищ Сталин» – песнь глубокой невинности; другое дело, это невинность не автора, а эпического героя, который отличается от лирического именно остранением. Творчество отца неотделимо от его жизни: е…ся надо Байрону, как сказал он когда-то по другому поводу. Размышления о родителе как о феномене вдруг вызвали на свет ясную формулу: «Мой папа – трикстер».

Пойманного в сильно нетрезвом виде у музея Ленина за справлением малой нужды на машину предводителя французских коммунистов Жака Дюкло, отца отвезли в отделение милиции составлять протокол. Через несколько дней его вызвали на Лубянку, где интеллигентный следователь процитировал записанные ментом показания: «…гражданин Алешковский утверждал, что имел с Советской властью половые сношения в особо извращённой форме…» «Что вы на это скажете?» – поинтересовался он. «Мне кажется, это писал сумасшедший», – весь вид отца выражал искреннее изумление. Чекист вздохнул: «Мне тоже так кажется».

На примере древнерусской литературы академик Лихачёв определил трикстера так: «Это часто человек очень умный, но делающий то, что не положено, нарушающий обычай, приличие, принятое поведение, обнажающий мир и себя от всех церемониальных форм, показывающий свою наготу и наготу мира, – разоблачитель и разоблачающийся одновременно». Герои отца словно продолжают его похождения в вымышленных мирах: в фантасмагорическом вакууме советского царства может вольно дышать только трикстер. Одиссея международного урки Фан Фаныча по полям советской истории открывает измерение привычной сюрреальности, которое способно послужить мифическим тютчевским аршином. Названный Бродским «метафизиком от сохи», отец словно примеривает лавры Шпенглера или Тойнби: предмет его изучения – не судьбы и не характеры, не общее и не типическое; предмет его изучения – Советская власть, цивилизация ужаса. Его книги – энциклопедия советской жизни, образом которой стала маскировка – потрясающая метафора лжи.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Сердце. Ему не хочется покоя Сердце. Ему не хочется покоя

Как врачи и учёные хотят помочь нашему сердцу и почему у них это не получается?

Story
7 тезисов — как изучать историю в школе 7 тезисов — как изучать историю в школе

История как объект исследования и изучения

Дилетант
Ловушка для Вирджинии Вулф Ловушка для Вирджинии Вулф

В 1919 году писательница купила загородный дом – особняк XVIII века Монкс-хаус

Story
9 советов, как лучше запоминать новую информацию (это полезно в любом возрасте) 9 советов, как лучше запоминать новую информацию (это полезно в любом возрасте)

Учиться никогда не поздно, но как делать это эффективно

Playboy
Евгений Воловенко. Зеленый луч Евгений Воловенко. Зеленый луч

Евгений Воловенко: «Если поймать зеленый луч, можно рассчитывать на счастье»

Караван историй
Отрывок из книги Александра Абалова и Владислава Иноземцева «Бесконечная империя» Отрывок из книги Александра Абалова и Владислава Иноземцева «Бесконечная империя»

Отрывок из книги «Бесконечная империя: Россия в поисках себя»

СНОБ
Усы, лапы и хвост – вот мои инструменты! Усы, лапы и хвост – вот мои инструменты!

Как повседневное общение с питомцем приводит к исцелению тела и души

Psychologies
Жизнь после МКС: куда летать космонавтам с 2025 года Жизнь после МКС: куда летать космонавтам с 2025 года

Давайте разберемся, действительно ли МКС разваливается

N+1
Как стать хорошим другом самому себе Как стать хорошим другом самому себе

Учимся относиться к себе с добротой и состраданием

Reminder
Какой МФУ выбрать для дома: 5 самых лучших из бюджетного сегмента Какой МФУ выбрать для дома: 5 самых лучших из бюджетного сегмента

Рассматриваем разные варианты МФУ для дома и выбираем оптимальное устройство

CHIP
Лишний билетик Лишний билетик

Объясняем, как вернуть купленный билет и не потерять при этом деньги

Лиза
«Дело жизни – печь!» «Дело жизни – печь!»

Что влияет на калорийность десерта и в чем секрет маложирного крема

Худеем правильно
Два часа Два часа

Как пробежать марафон с невероятным результатом

kiozk originals
Пастор Вера Пастор Вера

Каким священником может быть женщина

Огонёк
Люди делятся не только на «сов» и «жаворонков»: есть 6 различных хронотипов Люди делятся не только на «сов» и «жаворонков»: есть 6 различных хронотипов

Исследователи предложили новую классификацию суточной активности человека

National Geographic
Алла и Дмитрий Земсковы: Love is Top Алла и Дмитрий Земсковы: Love is Top

На аккаунт Аллы и Димы Земсковых подписано три миллиона человек

ЖАРА Magazine
Игра протоколов Игра протоколов

Татьяна Алешичева о трех главных женщинах Британии 1980-х

Weekend
Что такое «стокгольмский синдром» и почему люди любят тех, кто над ними издевается Что такое «стокгольмский синдром» и почему люди любят тех, кто над ними издевается

Почему большинство людей так склонны любить тех, кто над ними издевается?

Maxim
Безумства храбрых Безумства храбрых

«Так высоко, как Ольга Кузьмина, на этом проекте не летает никто»

OK!
18 идей для гастрономического путешествия по России 18 идей для гастрономического путешествия по России

Самые аппетитные пункты в меню страны – и места, где их нужно пробовать

GQ
Как одевается Вуди Аллен, чей самобытный стиль с годами не меняется — и остается актуальным Как одевается Вуди Аллен, чей самобытный стиль с годами не меняется — и остается актуальным

Вуди Аллен: широкие брюки, твидовые жакеты и другие элементы стиля

Esquire
Она была его куколкой: невероятная история любви Элвиса и Присциллы Пресли Она была его куколкой: невероятная история любви Элвиса и Присциллы Пресли

Присцилла Энн Болье – единственная законная жена Элвиса Пресли

Cosmopolitan
Книгоходовочка Книгоходовочка

Тур по самым выдающимся книжным магазинам мира

Elle
Андрей Житинкин. Перемена участи Андрей Житинкин. Перемена участи

Артист пойдет на любую провокацию, любой сложный ход ради успеха

Караван историй
Эффект «зловещей долины»: могут ли роботы сделать нас счастливыми Эффект «зловещей долины»: могут ли роботы сделать нас счастливыми

Рассказываем, как роботы помогают ухаживать за пожилыми, учиться, работать

Forbes
Каверны: пустоты в дне судна, или как это работает Каверны: пустоты в дне судна, или как это работает

Вода для корабля – родная стихия. Но слишком вязкая

Популярная механика
Правила жизни Ирины Антоновой Правила жизни Ирины Антоновой

Правила жизни президент ГМИИ имени Пушкина Ирины Антоновой

Esquire
Ты еще в это веришь? 10 самых популярных мифов о косметологии Ты еще в это веришь? 10 самых популярных мифов о косметологии

Эксперт развенчивает самые популярные мифы о косметологии

Cosmopolitan
«Дурная кровь» — новая книга Джоан Роулинг из цикла о детективе Корморане Страйке. Публикуем ее фрагмент «Дурная кровь» — новая книга Джоан Роулинг из цикла о детективе Корморане Страйке. Публикуем ее фрагмент

Отрывок из нового детективного романа Джоан Роулинг «Дурная кровь»

Esquire
Как распознать самообман: 7 типичных ситуаций Как распознать самообман: 7 типичных ситуаций

Философ Ален де Боттон — о том, как привычка лгать себе осложняет нам жизнь

Reminder
Открыть в приложении