Ловушка для Вирджинии Вулф

В 1919 году писательница купила загородный дом – особняк XVIII века Монкс-хаус

StoryРепортаж

Ловушка для Вирджинии Вулф

В 1919 году писательница купила загородный дом – маленький особняк XVIII века Монкс-хаус, «Монашескую обитель». Сейчас этот дом сделали её музеем. «Сказочное место!» – такие записи оставляют посетители. А вот сама писательница так и не смогла ужиться с этой «сказкой». Почему?

Дмитрий Воденников

Вирджиния Вулф

В доме детства её чуть не изнасиловали сводные братья, приехавшие погостить. Ей было всего тринадцать, она была тоненькая, очень красивая девочка. Но места на земле ей не было уже тогда. Смерть матери, потом кузины, которую она очень любила, как будто ей отправляли телеграммы. Она пыталась их не читать, лежала коротко в больницах, выходила оттуда такой же юной девочкой, но уже знала: жизнь темна и даже в доме детства ей не будет защиты.

Мне очень нравится одна фраза в тех документах, которые я сохранил, когда разыскивал сведения о домах, в которых она жила. «Дом, в котором родилась и выросла Вирджиния, кажется гиперболой и так гиперболизованного здания викторианской морали».

Викторианский дом и должен быть богатым и чрезмерным. Там обязательно должен царить «главный» обеденный стол. Где будут всё время есть или пить чай. Время вообще будет расписано, как в школьной тетрадке. Самое большое количество времени люди должны в своей жизни проводить именно там. Викторианский дом – это страх пустого пространства (а в душе тем временем уже свистит пролом). Викторианский дом – это комнаты, в которых всё заставлено, всё декорировано, всё потонуло в мельтешении деталей. Большое количество потайных шкафчиков, встроенных шкафов, кладовых. И эркеры, эркеры. Маленькие спальни. В которых можно задохнуться.

Ее муж Леонард

А ещё дом должен быть построен так, чтоб отличаться от всех.

…У меня была в отрочестве одна знакомая, писала удивительные стихи. Я почти ничего не помню из них, кроме двух строчек: «Я строю дом из своего несчастья» и «Я буду жить в дому – бессмысленно, бесцельно». Её звали Люда Базиева, она потом сошла в перестройку с ума, а 90-е годы её добили: она утопилась в пруду, оставив детям записку на столе: «Меня одолели бесы. Мне надо от них избавиться. Я не вернусь». В её жизни уже не было коридора.

Удивительно, что и в викторианских домах Англии тоже почти не было коридоров. По большей части – просто проходные комнаты. Где самые просторные из них – это кухня, гостиная и столовая. Ну а в столовой стоит этот уже упомянутый «главный» обеденный стол. Обманчивый призрак и символ, что всё на века, в долготу дней. Очень маленькие санузлы, странно спроектированные комнаты, где есть перегородки в 45 градусов. И эркеры, эркеры. Везде эркеры – ещё одна ловушка: окно, которое не совсем окно, видимость дома.

Комната отдыха в Монкс-хаусе

…А снился Вирджинии Вулф совсем иной дом, дом из детства. Может, он тоже был так же заставлен всякими побрякушками, но зато там было почти море за окном. Залив Портминстер. Совсем не Лондон. В СентАйвсе графства Корнуолл семья с маленькой Вирджинией проводила каждое лето. Простой летний дом, где она была счастлива. 22 марта 1921 года (уже очень давно умерла мать и давно отец) она записала в своём дневнике: «Почему я так невероятно, неизлечимо и романтично думаю о Корнуолле? Из-за прошлого, я полагаю. Я вижу детей, бегающих в саду… шум моря ночью… почти сорок лет жизни, всё построено на этом, пропитано этим: так много, что я не смогу объяснить».

Но детское лето быстро проходит. В доме же отца всё иначе. Там много комнат: для родителей, для детей (а их много; как комнат, их восемь) и для прислуги. Как уже сказано, всё очень мрачно. Газовое освещение, тени по стенам, дубовые тёмные панели и тяжёлые бордовые портьеры. В пять вечера на первом этаже, в гостиной, отцу надо подавать чай. Она потом перенесла это в свой роман «Годы»: «Он допил чай. Несколько капель упало на его остроконечную бородку. Полковник достал большой шёлковый носовой платок и торопливо вытер подбородок. Элинор, сидя на своём низком стуле, заметила странный взгляд сначала в глазах Милли, а потом – Делии. Похоже, между ними есть какая-то неприязнь. Но они не сказали ни слова. Все продолжали есть и пить, пока полковник, подняв свою чашку, не увидел, что она пуста, и не поставил её твёрдо на блюдце, слегка звякнув. Церемония чаепития была окончена. Где-то есть красота, думала Делия, где-то есть свобода…»

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Деточкин – это я Деточкин – это я

Александр Микулин – каскадёр и постановщик трюковых съёмок

Story, август'19
Письмо редактора Письмо редактора

Каждое письмо редактора — это своеобразная капсула времени

Vogue, сентябрь'19
Девушка, упавшая со звезд Девушка, упавшая со звезд

Знойная брюнетка из Аризоны Дженни Уотвуд мечтает увидеть весь мир

Playboy, август'19
Робочоп Робочоп

Россию можно назвать мировой столицей частных охранных предприятий

Популярная механика, сентябрь'19
Анастасия Чернобровина: «Стать мамой в сорок не страшно» Анастасия Чернобровина: «Стать мамой в сорок не страшно»

Ведущая программы «Утро России» о воспитании ребенка и травле в Интернете

StarHit, август'19
Где позавтракать в Москве. Гид «РБК Стиль». Часть 1 Где позавтракать в Москве. Гид «РБК Стиль». Часть 1

Самые вкусные и самые щедрые утренние предложения

РБК, август'19
Круговое движение Круговое движение

Как зарабатывают организаторы этапа «Формулы-1» в Сочи

Forbes, сентябрь'19
Кормление грудью в общественных местах: нормально или нет Кормление грудью в общественных местах: нормально или нет

Как относятся к кормлению грудью в общественных местах в разных странах

Vogue, август'19
Диана Гурцкая: «Муж удивляется: «Как я тебя терплю?» Диана Гурцкая: «Муж удивляется: «Как я тебя терплю?»

Певица опровергает слухи о своей мнимой слепоте и рассказывает о воспитании сына

StarHit, август'19
Русский монгол Русский монгол

Его называют одним из самых известных современных импрессионистов

Караван историй, сентябрь'19
Остров солнца Остров солнца

Лучшие пляжные курорты Сицилии располагаются на южном побережье острова

OK!, август'19
Не бойся, я с собой Не бойся, я с собой

Пора возвращаться к привычке обедать тем, что притащил из дома

Men’s Health, сентябрь'19
Мне не больно Мне не больно

Почему за последние пять лет стало легче решиться на пластическую операцию

Vogue, сентябрь'19
Глава направления аксессуаров Bvlgari — о дизайне сумок и украшений Глава направления аксессуаров Bvlgari — о дизайне сумок и украшений

Мирейя Лопес Монтойя рассказала, сколько сумок нужно женщине для счастья

РБК, август'19
Пополнение в британском зоопарке: удивительные капские даманы Пополнение в британском зоопарке: удивительные капские даманы

18 июля в Честерском зоопарке на свет появились очаровательные капские даманы

National Geographic, август'19
Как удержать мужчину Как удержать мужчину

7 советов, которые не оставят ему выбора существовать без вас

StarHit, август'19
Как мы учились дома Как мы учились дома

Мы попросили родителей, чьи дети учатся дома, поделиться опытом

Домашний Очаг, сентябрь'19
Читаем с листа Читаем с листа

Успешное резюме нужно составлять по определенным правилам

Добрые советы, сентябрь'19
Восточная сказка Восточная сказка

Дизайнер и коллекционер Сердар Гюльгюн воплотил давнюю мечту

AD, сентябрь'19
Клуб бывших жен Клуб бывших жен

Том Круз и 5 самых свежих мифов о нем

StarHit, август'19
Так оно и вышло Так оно и вышло

Прием ведет Джеймс Макэвой, специалист по расщеплению личности

Glamour, сентябрь'19
Форрест-йога: воссоединие с духом Форрест-йога: воссоединие с духом

О стиле йоги, который вмещает научные исследования, асаны и шаманские практики

Yoga Journal, сентябрь'19
Глазами клоуна Глазами клоуна

Приключения мужчины на отечественной арене

Men’s Health, сентябрь'19
Я не вижу ваших рук! Я не вижу ваших рук!

Нарочно не придумаешь, или как Алена Апина выступала с гипсом и в полной темноте

StarHit, август'19
Частные камеры пугают сильнее государственных Частные камеры пугают сильнее государственных

Проанализировали эффективность систем фотофиксации нарушения ПДД

РБК, август'19
Здоровые привычки Здоровые привычки

Оздоровить свои пищевые привычки никогда не поздно

Yoga Journal, сентябрь'19
Бытописатель Бытописатель

Слесарь трамвайного депо Олег Макоша — лучший русскоязычный писатель года

Story, сентябрь'19
Вернуться в большой секс Вернуться в большой секс

Как преодолеть кризис после сексуального воздержания и вернуть удовольствие?

Psychologies, сентябрь'19
Трансформируем транспорт — трансформируем жизнь Трансформируем транспорт — трансформируем жизнь

Устойчивая тенденция последних лет — развитие общественного транспорта

Наука и жизнь, август'19
Под знаком близнецов Под знаком близнецов

Аня и Соня Куприенко из модной лондонской группы Bloom Twins

Vogue, сентябрь'19