Лина и Коля

Как развивался роман актрисы Ангелины Степановой и драматурга Николая Эрдмана

StoryПсихология

Лина и Коля

Поговорим о красивой истории любви – такой, на которой отдыхает глаз. Кроме того, изучим наконец историю, в которой победителем оказался поэт, а не красавица; обычно в этом дуэте бывает наоборот

Дмитрий Быков

Пик романа: Ангелина Степанова

1

Помните из Пастернака? «Одинаковой пошлостью стали давно слова: гений и красавица. А сколько в них общего». Есть у них период, когда они друг другу необходимы. Для гения эта ситуация обычно ничем хорошим не кончается, как в случае Пушкина с Гончаровой. Я знаю два примера, в которых гений, что называется, соскочил. Один – роман Шилейко с Ахматовой. Когда его спрашивали, как он мог её оставить, он отвечал таинственно: «Я нашёл лучше» (имелась в виду Вера Константиновна Андреева). Другой – вот эта история, когда первая красавица Москвы, звезда МХАТа, ушла от мужа к ссыльному, ездила к нему в Енисейск, добилась перевода в Томск (всё-таки не такая глушь), а он взял да и остался с первой женой.

Говорят, драматическая карьера Николая Эрдмана прервалась, и после двух шедевров – «Мандат» и «Самоубийца» – он не написал третьего шедевра, которого так ждали. Нет, написал. Их история с актрисой Ангелиной Степановой – именно такой шедевр, и чувство она оставляет примерно такое же. Как бы сказать? Как бы разворачивалось перед вами трагическое роковое действо, хорошего человека затравили, несут хоронить и вдруг покойник показывает язык. Или, не знаю, делает длинный нос. В искусстве ХХ века затруднителен другой образ победы над смертью.

Пик романа: Николай Эрдман

В детстве я часто ходил во МХАТ, видел всех стариков и больше всех любил Степанову.

Объяснить это трудно. Степанова не отличалась божественной, шампанской лёгкостью Андровской – вы представляете, я ребёнком видел легендарное «Соло для часов с боем»! Не было в ней тарасовской выразительности, того лирического трагизма, той небесной красоты, которая заставляла всех студенток 30-х – 60-х встречать и провожать её у служебного входа, и делать с неё жизнь, и говорить с её интонациями. Тем более что Тарасову я и не видел живьём: был мал. Но пластинка с «Анной Карениной» – двойной альбом с первым составом, ещё с Хмелёвым-Карениным, – дома имелась и заслушивалась. Были драматические портреты – выпускались такие пластинки с отрывками из лучших ролей – Еланской и Бендиной. На этом фоне Степанова была как бы не совсем человек, и потому понятно было, что она переживёт всех. Что она и сделала, уйдя из жизни 17 мая 2000 года в возрасте 94 лет, в трезвой памяти, без малейших признаков распада сознания. И до 1997 года она играла.

Я до сих пор помню совершенно для меня непонятную (и не ставшую сильно понятней) пьесу Теннесси Уильямса «Сладкоголосая птица юности», и помню, как Степанова, вдруг встав и подобравшись, произносила: «Я принцесса Космонополис!» – и на краткий миг становилось видно, что она не змея, а птица. Она не старалась выглядеть красавицей. Она играла старуху, безумную притом, и в этом качестве всё равно укладывала на лопатки всех. Потому что можно отнять всё, но вот человека, у которого всё уже отнято, фиг победишь. Вот про это пьеса, мне кажется, иначе это была бы чуть более безумная версия романа «Театр», хорошего романа, но без уильямсовской крезухи. Было ясно, что Уильямс тоже знавал лучшие времена, но на далеко не лучшей его пьесе лежал отсвет, которого не бывает на честных работах честной посредственности. Я слышал о степановской репутации интеллектуальной гранд-дамы московского театра – и о её репутации мхатовского парторга, что вписывалось в образ интеллектуалки, потому что раз с вами вообще нельзя никак по-человечески, то надо уж по крайней мере вести себя наиболее нечеловечески. Я не призываю всех жить по этой логике, но я могу её понять. Всё-таки величественнее быть парторгом мёртвого театра, чем его мелкой сошкой. Короче, мне было понятно, что когда-то, в ослепительной молодости, когда она играла Бетси Тверскую (программка 1938 года с фотографиями дома хранилась как святыня), она была и насмешлива, и остра, и безумна, и соблазнительна, потом в ней что-то сломали или сломалось само и она превратилась в сухую птицу пустыни. Когда-то здесь был влажный Эдемский сад и она в нём была русалкой или иной таинственной сущностью, но теперь небесная влага высохла, плиты потрескались, Бог смотрит в другую сторону. И она осталась тут единственной хранительницей, чей клёкот ночами отпугивает заблудившихся путников.

Я понятия не имел тогда, как сложилась её судьба, а имени Эрдмана вообще не слышал. И мне даже кажется, что не в Эрдмане дело: был такой советский женский тип, неотразимо обаятельный, и Степанова была самым ярким и триумфальным его выражением, – но настали времена, когда уже нельзя стало светиться умом, счастьем и вседозволенностью. Это даже не возрастная проблема, потому что сколько ей там было в 1938-м, когда это всё закончилось, – тридцать три? Да это и по меркам позапрошлого века не возраст. Но почему-то женщины вроде Степановой перестали быть возможны, и шестьдесят лет ей предстояло доживать.

В роли Шарлотты в чеховском «Вишнёвом саде» (с Ю. Леонидовым). Фотография 1964 года...

3

Вот, значит, 1928 год, Эрдман знакомится со Степановой. Он в это время автор двух пьес – «Мандат» весьма триумфально играется по всему СССР и за границей, Мейерхольд многого ждёт от трагикомедии «Самоубийца». Понятно, что поставить её будет непросто, – о Главреперткоме, олицетворении театральной цензуры, шутят даже со сцены, – но никому, включая самых трезвых, не кажется ещё, что времена изменились бесповоротно.

У Эрдмана репутация двусмысленная. Он, с одной стороны, друг покойного Есенина, сам побывал в имажинистах, с другой – частый собеседник Маяковского, дополнительно сплачивает их общая игромания, бега и бильярд; он очень везучий и успешный, но не наш, не советский. И это правильно, ибо для человека 1928 года, пожалуй, лучше быть несоветским: слишком-то советские напоминают о неуспехе мировой революции, чаще стреляются, впадают в отчаяние либо половой разврат. Человек должен быть трезвым, в меру коммунистическим, а в меру любителем изящного – такой себе Победоносиков из «Бани». Но Эрдман-то несоветский совсем в другую сторону. В нём ничего партийного, округлого и цекистого. Главная его черта – и это приковывает к нему сердца – он ничего от них от всех не хочет, ему присущ особый интерес к судьбе, а не к подачкам партийных благотворителей. Поэтому его интересует игра, допустим, или природа успеха чисто литературного. Но карьеру он не делает. Вообще он больше всего преуспел в «поэтике отказа». Некоторые интересуются, зачем читать филологические, в частности структуралистские, работы. Структуралистские работы, товарищи, надо читать для того, чтобы видеть и предсказывать структуры, умея вычленять их не только в спектакле, но и в повседневном, в частности эротическом, поведении. Наиболее полезна всем грядущим счастливым любовникам – конечно, при вдумчивом чтении с карандашом в руках, – статья А. Жолковского и Ю. Щеглова «О приёме выразительности ОТКАЗ», где разъясняется, что данный термин – отход перед движением вперёд, приседание перед подъёмом, контрастная любовная сцена перед/вместо ожидаемого боя – введён Мейерхольдом, к кругу которого молодой Эрдман принадлежал и идеи старательно усваивал. Отказ, то есть нестандартная реакция и, шире, подмена мотива, – чрезвычайно удобная вещь, как в литературной стратегии, так и в поведении с противоположным полом, ибо дают (славу, деньги, взаимность) особенно охотно тому, кто НЕ СТРЕМИТСЯ.

Вот у Эрдмана на всех его ранних фотографиях, на длинном его ироническом лице, написано глубокое презрение к любым домогательствам и страстям; чистая игра, никакой осады. Он тот идеальный любовник, который никого не домогается, тот идеальный писатель, который пишет играючи, не думая об успехе и начальственной похвале, а скорей для личного развлечения, от богатства собственной натуры. Говоря без обиняков, советский человек не обязан обладать идейностью, читать там Маркса или отбарабанивать на память пять очередных признаков шести решающих этапов. Советская партейная наука обожала такое наукообразие, ибо никакой иной научности в ней не было. Так вот, идейным называется не тот человек, который любит Родину или читает классиков, а тот, у которого в лице выражается страстная, неутолимая потребность лизать, влизываться, долизывать до полной гладкости. «Польсти, польсти!» – восклицал у Достоевского в этом состоянии малоприятный персонаж Лебедев: «И не давай! Так мне и надо; не давай! А я буду плясать. Жену, детей малых брошу, а пред тобой буду плясать. Польсти, польсти!» Советским называется, по крайней мере в официальной практике, именно человек, в высшей степени способный чего-либо домогаться. Такой человек считается надёжным, ибо его легко держать за яйки, и не просто держать, а поворачивать. Человек же, которому ничего не надо, легко производит впечатление независимого – и, что важно, не пользуется им в корыстных целях; он выглядит демоническим, женщины обязательно должны им овладеть, хотя бы на спор, и хотя иногда это получается, но чаще не получается. Лучше Эрдмана это умел только Бабель. Немудрено, что однажды жизнь свела их в качестве соперников, о чём ниже, и оба вышли из положения крайне достойно.

Эрдман, написав «Мандат», мог написать ещё десять сатирических комедий. «Мандат» – очень милая пьеса, нравоучительная и остроумная, как ранний Мольер, не содержащая особых глубин, но с особым цинизмом осмеивающая именно вот это советское домогательство, жажду вписаться, страсть подлизаться. Если бы Эрдман был, например, Борисом Ромашовым, то есть советским драматургом, не лишённым, кстати, таланта и наблюдательности, он развил бы первый успех и сочинил бы комедии про подхалима, про бюрократа, скрывающего непролетарское происхождение, про буржуазного спеца, не понимающего диалектики, и всё это было бы мило и даже литературно очень качественно; писал же Зощенко почти неотличимые рассказы десятками. И хотя сейчас читатель знает из них дай бог один из двадцатки, но тогдашний охотно укатывался, и у Зощенко от восторженных поклонниц отбою не было. И Бабелю, наверное, не так уж трудно было издать три книги «Одесских рассказов», а не ограничиваться семью новеллами, из которых регулярно перепечатываются пять. Но вот Эрдман предпочитал острить в немногочисленных тогдашних салонах, а не в фельетонах; и, добившись побед, он их странным образом не развивал. Главной его победой стала как раз Степанова, которой было тогда 23 года, которая была необыкновенно хороша и уже притом замужем за режиссёром МХАТа Николаем Горчаковым.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Художница Наталья Царькова открыла третий секрет Фатимы

Story, март'19
Гетто на белом свете Гетто на белом свете

Если девушка угрожает вам во сне — сводите ее в тир

GQ, июнь'19
Королевский титул Королевский титул

Нина Даниэль удостоилась главного титула Playmate of the Year 2018

Playboy, март'19
Безумно благодарна за все, что у меня есть Безумно благодарна за все, что у меня есть

Интервью с актрисой Елизаветой Боярской

Добрые советы, июнь'19
Семейный подряд Семейный подряд

Анна и Софья Ардовы о слезах и конфликтах из-за денег

StarHit, май'19
Золотое детство. Как воспитывают детей в монарших семьях Золотое детство. Как воспитывают детей в монарших семьях

Ребенок, рождающийся в королевской семье, всю жизнь будет соблюдать протокол

Forbes, май'19
Средства для интимной гигиены и другие «надо» ухода за деликатной зоной (это важно) Средства для интимной гигиены и другие «надо» ухода за деликатной зоной (это важно)

Все еще используешь обычное мыло для ухода за местами, где начинается девочка?

Лиза, май'19
Ольга Куриленко: «Если у меня чего-то нет, значит, мне это не надо» Ольга Куриленко: «Если у меня чего-то нет, значит, мне это не надо»

Актриса вспомнила с нами прошлое и поговорила о будущем

Cosmopolitan, июнь'19
«Фактически предлагается публично покаяться». Что решили арбитры из РСПП по жалобе Baring Vostok «Фактически предлагается публично покаяться». Что решили арбитры из РСПП по жалобе Baring Vostok

Арбитры решили, что Шерзод Юсупов нарушил принципы корпоративной этики

Forbes, май'19
Умножить на шесть? Умножить на шесть?

ГИБДД хочет серьезно ужесточить наказание за превышение скорости на 20-40 км/ч

АвтоМир, апрель'19
Столкновение с загадочным объектом навсегда изменило Луну Столкновение с загадочным объектом навсегда изменило Луну

В далеком прошлом Луна могла столкнуться с гигантским космическим телом

Популярная механика, май'19
«Последние шаги старой власти». Чем обернутся новые санкции Украины против России «Последние шаги старой власти». Чем обернутся новые санкции Украины против России

Украина ввела новые экономические санкции в отношении России

Forbes, май'19
Дуров обвинил российские власти в попытке взлома аккаунтов журналистов в Telegram Дуров обвинил российские власти в попытке взлома аккаунтов журналистов в Telegram

Основатель мессенджера Павел Дуров заявил, что за взломом стоит Россия

Forbes, май'19
Next Level Next Level

Журналист Ирина Муромцева будила всю страну, когда была ведущей «Утра России»

OK!, май'19
5 ключей к публичному выступлению 5 ключей к публичному выступлению

Умение убеждать становится насущной необходимостью

Psychologies, июнь'19
Что можно есть ребенку в 1 год и еще семь полезных советов для хорошего аппетита Что можно есть ребенку в 1 год и еще семь полезных советов для хорошего аппетита

7 важных правил, чем кормить ребенка в 1 год

Лиза, май'19
Рейтинг лучших внешних аккумуляторов для телефона: какой выбрать в 2019 году Рейтинг лучших внешних аккумуляторов для телефона: какой выбрать в 2019 году

Хочешь всегда оставаться на связи? Тогда без внешнего аккумулятора не обойтись

Playboy, май'19
Может ли ревность помочь отношениям? Да, но с оговорками Может ли ревность помочь отношениям? Да, но с оговорками

Ревность бывает полезной для отношений

Men’s Health, май'19
Призрак свободы Призрак свободы

Как жители крошечной республики Сан-Марино сохраняют свою независимость

Вокруг света, июнь'19
Среда обитания Среда обитания

Как рождается концепция зеленого пространства и как она воплощается в жизнь

Домашний Очаг, июнь'19
Мне за тебя стыдно! Мне за тебя стыдно!

Что делать, если муж ведет себя так, что тебе приходится за него краснеть

Лиза, май'19
От сумы до тюрьмы От сумы до тюрьмы

Пять лет борьбы с коррупцией в именах, должностях и цифрах

Огонёк, май'19
Дом, кухня, телевизор: о чем говорили и что показывали на главной конференции «Яндекса» Дом, кухня, телевизор: о чем говорили и что показывали на главной конференции «Яндекса»

«Яндекс» провел свое ежегодное главное мероприятие — конференцию YaC

Forbes, май'19
Конкурент Revolut с эстонскими корнями стал самым дорогим финтех-стартапом Европы Конкурент Revolut с эстонскими корнями стал самым дорогим финтех-стартапом Европы

Сервис денежных переводов TransferWise оценен в $3,5 млрд

Forbes, май'19
Коктейль или курица? Разбираемся в правильных источниках белка Коктейль или курица? Разбираемся в правильных источниках белка

Белковый коктейль заменил тебе старый добрый кусок мяса? Так ли это здорово?

Men’s Health, май'19
«Игра престолов»: финал в пересказе Cosmo. Последняя серия «Игра престолов»: финал в пересказе Cosmo. Последняя серия

Сейчас ты узнаешь, кому же все-таки достался Железный трон

Cosmopolitan, май'19
Код да Винчи Код да Винчи

Жизнь Леонардо да Винчи удивительно созвучна нашему времени

AD, июнь'19
Как приземлить дебошира Как приземлить дебошира

Правонарушений на борту самолетов год от года становится больше

РБК, июнь'19
И поехать, и поплыть: самые странные и успешные попытки создать «лодкомобиль» И поехать, и поплыть: самые странные и успешные попытки создать «лодкомобиль»

Самоваро-паровозо-ветролет существует пока только в воображении писателей

Maxim, май'19
Калви попросит следствие разрешить ему участвовать в Петербургском форуме Калви попросит следствие разрешить ему участвовать в Петербургском форуме

Майкл Калви хочет принять участие в Петербургском экономическом форуме

Forbes, май'19