Ленинградские открыточки

Каждый человек чем-то интересен. Каждый человек – материал

StoryРепортаж

Ленинградские открыточки

Виктория Токарева: «Каждый человек чем-то интересен. Каждый человек – материал»

В моём доме раздался телефонный звонок. Я сняла трубку, что само собой разумеется. Услышала слабый голос. Была плохая связь.

– Кто это? – не узнала я.

– Генрих, – отозвались в трубке.

У меня не было ни одного знакомого Генриха, если не считать единственного из моей юности. Юность проистекала в городе Ленинграде и давно прошла. Превратилась в зрелость с оттенком перезрелости. Тот давний Генрих хотел лишить меня невинности, но его планам не суждено было осуществиться, и он пропал бесследно и довольно быстро. Вряд ли тот давний Генрих захотел ко мне вернуться с прежними намерениями.

– Какой Генрих? – спросила я.

– Боровик, – отозвался голос.

Я сильно удивилась. Генрих Боровик – фигура известная, журналист-международник, постоянно присутствует в телевизионных передачах, рассказывает про Кубу и про Эрнеста Хемингуэя, который жил на Кубе, удил там рыбу, пил ром и покончил жизнь самоубийством. Причина – ром, гениальность, плохая наследственность.

Генрих Боровик – красивый, знаменитый, богатый, женатый, зачем я ему понадобилась? Мы были знакомы, но не более. Просто я знала, что он – Генрих Боровик, а он знал, что я писательница Виктория Токарева. И это всё.

– Привет, – отозвалась я. – Чем обязана?

– Хочу спросить: вам нужен продуктовый заказ? Я не верила своим ушам. Генрих Боровик и продуктовый заказ – две вещи несовместные. Зачем успешному, обеспеченному Генриху эта профсоюзная деятельность?

Был такой период в брежневские времена, когда писателей прикрепляли к магазинам и они с чёрного хода получали продуктовые заказы. В заказ входили мороженая курица, банка сгущённого молока, упаковка гречки, палка колбасы. Что-то ещё. Я уже не помню. Дела давно минувших дней.

Сейчас – другие времена. По городу стоят супермаркеты, набитые самой разной едой. Бери – не хочу.

– Заказ? – переспросила я. – А разве они ещё существуют?

– Это особые заказы: чёрная икра, коньяк, шоколадный лом. Всё за полцены.

К коньяку я равнодушна, как и к остальным крепким напиткам. Моя дочь говорит так: «Моя мама провела всю жизнь в искусстве, но так и не научилась пить и курить». Это правда, так что коньяк мне не нужен. А вот икра…

Недавно с делегацией я ездила в Баку. Членам делегации подарили по баночке икры ёмкостью двадцать пять грамм, на один бутерброд. Баночка была упакована, как французские духи. Чёрная икра – это деликатес. Когда её ешь, невольно закрываешь глаза от райского наслаждения. Плюс польза для здоровья. В чёрной икре есть то, чего нет больше нигде.

– А сколько стоит заказ? – спросила я.

– Мы отдаём за полцены. Помогаем писателям. Это наша гуманитарная помощь.

С писателями всё обстояло непросто. Раньше в моде было инакомыслие, критиковали развитой социализм с человеческим лицом. Сейчас на дворе дикий капитализм с нечеловеческим лицом. Ругай кого хочешь и как хочешь, хоть матом. На плаву остались немногие, пишущие на вечную тему, а именно – о любви. Все остальные писатели тонули в нищете и безвестности.

Генрих назвал стоимость заказа. Я переспросила, была плохая слышимость. Он повторил: тридцать тысяч на сегодняшние деньги. Две пенсии. Не страшно. Я жила не на пенсию, а на гонорары.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Маленький магистр Маленький магистр

Задумчивый Телец – явление частое

Story, май'19
Спроси редактора Спроси редактора

Маркет-редактор отдела моды Валерия Жернакова отвечает на вопросы читательниц

Cosmopolitan, июль'19
Что умеют социальные сети Что умеют социальные сети

Как можно использовать возможности соцсетей

Лиза, март'19
Руки прочь! Руки прочь!

Продвинутая система Cadillac Super Cruise следит за водителем с помощью камеры

Quattroruote, апрель'19
Платья 1930-х годов — многообещающий тренд красных дорожек Платья 1930-х годов — многообещающий тренд красных дорожек

Вырезы на спине, струящиеся ткани и декольте обожают дизайнеры и знаменитости

Vogue, март'19
Всероссийская икорная зона Всероссийская икорная зона

ФНС начала борьбу с использованием серых схем при торговле морепродуктами

РБК, март'19
15 важных вопросов о здоровье и питании 15 важных вопросов о здоровье и питании

Врач тибетской медицины Тимур Каримов отвечает на вопросы о здоровье

Yoga Journal, апрель'19
Ирландец взбудоражил Интернет, рассказав, что у них с девушкой нет «своих» сторон кровати Ирландец взбудоражил Интернет, рассказав, что у них с девушкой нет «своих» сторон кровати

По мнению подавляющего большинства, подобное поведение в постели — извращение

Maxim, март'19
Лики Вики Лики Вики

До съемки в нашем презренном журнале снизошла богиня «Инстаграма» Вики Одинцова

Maxim, апрель'19
6 фактов о фильме «Начало», которые нам кто-то внедрил в подсознание 6 фактов о фильме «Начало», которые нам кто-то внедрил в подсознание

Запускай волчок и внимай!

Maxim, март'19
Проверка на прочность Проверка на прочность

В судьбе человека заложены как минимум три кризиса, которых невозможно избежать

Лиза, март'19
На поиски внеземной жизни На поиски внеземной жизни

Согласно последним открытиям, мы, наверное, не одиноки во Вселенной

National Geographic, апрель'19
«Я никогда не стремился быть богатым» «Я никогда не стремился быть богатым»

Алексей Мордашов вспоминает вместе с нами прошедшие пятнадцать лет

Forbes, апрель'19
Российские слоны и тигры Российские слоны и тигры

Что изобрели в СССР, история Чернобыльской катастрофы и как воруют в России

Forbes, апрель'19
Пессимисты были правы Пессимисты были правы

За пять лет Украина так и не смогла найти концепт развития на смену антирусскому

Эксперт, март'19
Как всегда! Как всегда!

Женевский автосалон по-прежнему многолюден и насыщен яркими новинками

АвтоМир, март'19
«На самом деле наша галактика очень пыльная» «На самом деле наша галактика очень пыльная»

Почему во вселенной так много порядка, а на Земле так мало?

Огонёк, март'19
От спроса к предложению От спроса к предложению

В 2018 году обозначился поворот в направлении экономики предложения

Forbes, апрель'19
КПРФ заплатила за Грудина по двойному тарифу КПРФ заплатила за Грудина по двойному тарифу

ЦИК самостоятельно определит получателя вакантного думского мандата

РБК, март'19
Запрет на полеты над Индией и Пакистаном продлен до 5 марта Запрет на полеты над Индией и Пакистаном продлен до 5 марта

Закрытие неба над территорией Индии и Пакистана продлено на сутки

National Geographic, март'19
Иммунитет: почему при беременности снижается и как его поддержать? Иммунитет: почему при беременности снижается и как его поддержать?

Почему у беременных женщин снижается иммунитет

9 месяцев, апрель'19
Дворцовые интерьеры Светланы Таккори Дворцовые интерьеры Светланы Таккори

Создательница марки Tak.Ori показала Vogue свои апартаменты в центре Милана

Vogue, март'19
Без конвоя Без конвоя

Калифорнийский стартап строит грузовые дроны для полетов на все континенты

Популярная механика, апрель'19
Как не рассыпать мусор по дороге Как не рассыпать мусор по дороге

Возможности для построения системы обращения с отходами в стране есть

Эксперт, март'19
Подруги или соперницы? Подруги или соперницы?

Женская дружба замешена на крепком «биологическом» тесте и выверена эволюцией

Лиза, март'19
Единство противоположностей Единство противоположностей

Совместное интервью тандема Тигран Кеосаян – Маргарита Симоньян

Story, апрель'19
Современные поэты в инстаграме Современные поэты в инстаграме

Как соцсети способствуют возрождению поэзии

Vogue, март'19
Гуру-гид: Поверь мне, если сможешь Гуру-гид: Поверь мне, если сможешь

Стоит ли доверять откровениям самопровозглашенных светочей

Men’s Health, апрель'19
9 продуктов, которые полезнее, чем кажутся 9 продуктов, которые полезнее, чем кажутся

Какие продукты незаслуженно занесены в черный список?

9 месяцев, март'19
Нарцисс: инструкция по выживанию Нарцисс: инструкция по выживанию

Откуда берутся нарциссы и можно ли жить с ними рядом – и быть счастливыми

Домашний Очаг, апрель'19