Исчезающая реальность

«Московский вечер» – так называется полотно художницы Татьяны Назаренко

StoryКультура

Исчезающая реальность

Марина Бойкова

«Московский вечер» Татьяны Назаренко (1978) – непременно с участием музыки

В 1978 году художница Татьяна Назаренко написала картину «Московский вечер». Написала своих друзей – столичную богему, собравшуюся у неё в гостях. Спустя двадцать пять лет она вновь вернулась к этому сюжету. Почему? Какие метаморфозы за это время приключились с поколением «семидесятников», а художнице удалось отразить их на своих полотнах?

– Квартиру и мастерскую в центре города я купила в том же 1978 году. Код моего подъезда был 4-12, соседнего – 3-62. Кто жил в то время, помнит, что столько стоили бутылки водки самых ходовых марок. И в третьем подъезде тоже фигурировала какая-то «поллитровочка». Я это запомнила на всю жизнь. (Смеётся.) И, естественно, все мои знакомые, проходящие мимо дома, заглядывали ко мне на огонёк. Я сама часто бывала в Доме композиторов, ресторан которого мы называли «Балалайка». Когда нам во время моих домашних посиделок не хватало спиртного, бегали в «Балалайку». Но я ходила туда и на концерты, и на музыкальные вечера, водила знакомство с музыкантами. К примеру, близко познакомилась с Соней Губайдулиной, впоследствии известным композитором, которая сейчас живёт в Германии. Помню, она была так бедна, что даже выходить на сцену ей было не в чем, и я ей одалживала для выступления своё длинное платье, такое красивое, бордовое… Новоселье я устраивала в совершенно пустой ещё квартире, на голом полу стояли зажжённые свечи, и гостям играл Шандор Каллош. У меня такое ощущение, что тогда играли все и всюду. На наших творческих семинарах музыка, по-моему, просто не умолкала. Я писала много картин на эту тему. Человек с гитарой за спиной на улице – это было нормальное явление. Как и с лыжами. Не то, что сейчас. Несколько лет назад я поехала в Сокольники с лыжами в электричке, так на меня весь вагон смотрел с таким удивлением! В общем, в годы моей молодости была сплошная музыка. Моя картина «Московский вечер» именно об этом, о тех вечерах, которые мы проводили вместе. Пели разное. Например, такое (поёт): «Мы шатались на Пасху по Москве по церковной. Ты глядела в то утро на меня одного. Помню, в лавке Гольдштейна я истратил целковый, я купил тебе пряник в форме сердца мово!» Конечно, любили бардов. Я много слушала Высоцкого, ездила на его концерты. У Окуджавы бывала в гостях, он пел, а я сидела рядом… О, это было такое быстрое, лёгкое, весёлое время! Вот говорят – застойное, ещё употребляют какие-то такие эпитеты, мне так странно это слышать!

Помимо дома и мастерской компании часто собиралась на творческих семинарах, проходили они в Красной Пахре, в Доме творчества, кажется, композиторов, уже не помню точно. Курировал эти семинары горком комсомола. Приглашали молодых художников, писателей, музыкантов… В том Доме творчества было несколько корпусов, кинозал. Разумеется, мы не только обсуждали какие-то свои достижения – картины художников, стихи поэтов, но и гуляли, выпивали. Практически не спали и были постоянно на пределе. Только в молодости можно такое выдержать. Боже, какие нам фильмы показывали! Все самые лучшие зарубежные фильмы того времени пересмотрели – ночами. А вечерами слушали музыку молодых, привечаемых в той же Пахре композиторов и исполнителей. Нам играли Таня Гринденко, Гидон Кремер. Я видела там Ларису Шепитько, писаную красавицу…

Расскажу одну незабываемую «семинарскую» историю. Мы, художники, устроили тогда в Пахре шутейную свадьбу, сейчас бы сказали – перформанс. Невестой была я, а женихом – такой художник из авангардистов, Дробицкий, который потом возглавлял графиков. Мы все были почему-то в простынях, очевидно, так изображалось моё свадебное платье, но в простынях были все, простынями же были накрыты столы, на столах, естественно, стояла водка и всё сопутствующее. Нам с женихом кричали «горько!», народ горланил застольные песни – всё как полагается. И тут открывается дверь… Оказывается, в горкоме комсомола решили как раз в тот вечер пройтись по всем этим домам литераторов, композиторов и художников и посмотреть, чем они занимаются в Пахре. И вошедшие комсомольские руководители застукали нас за всем этим действом! И что же мы услышали? Не поверите, они сказали: «Вот настоящие ребята, какой у них замечательный коллектив, как они здесь дружно и интересно живут! Не то что писатели, которые спят, уткнувшись в подушки, не то что кинематографисты, которые доспорились до того, что подрались. Художники – вот наша надежда и опора!» (Смеётся.) Потом был разбор полётов, и наша свадебка была представлена буквально как образец поведения. А мы были просто пьяные и весёлые.

Я прекрасно знаю такое понятие, как «старческая аберрация», это когда люди вспоминают с нежностью молодость, даже если она пришлась на какие-то жуткие времена. Но, считаю, это не мой случай. Я действительно не могу вспомнить ничего, что омрачало бы мне и моим друзьям жизнь. Ну разве что только когда снимали работы с выставок. Мы могли легко собраться и, например, отправиться к кому-нибудь на дачу. Помню, на одной из таких вылазок за город мы катались на лошадях с Сашей Кайдановским. Была между нами лёгкая влюблённость. Впрочем, не знаю, взаимная ли. Мало ли что мне тогда казалось, а Сашу уже не спросишь…

Пожалуй, единственное, из-за чего я тогда чувствовала себя униженной, – отсутствие красивой одежды. Но голь на выдумки хитра. Помню, у меня было коричневое пальто с цигейковым воротником, которое я носила, совершенно ужасное, я его так стеснялась. А моя одноклассница и подруга Наташа Нестерова (сегодня известный российский художник. – Прим. ред.) ходила в дивной козлиной шубке и в очаровательной красной шапочке – такая английская девочка. Мама ей из-за границы привозила все эти наряды. В общем, Наташка была как куколка, а я – как девочка из деревни. И вот тогда появилось у меня это страстное желание красиво одеваться. Отчасти оно было удовлетворено в студенческие годы, когда моя тётушка Наточка уехала на полгода работать в Алжир и присылала мне оттуда вещи. Какой успех я имела в маленьком пальтишке изумительного малинового цвета из джерси из её посылки! До Наточкиных подарков меня в основном бабушка одевала. Она перелицовывала какие-то старые юбки. Помню, нашивала на них сутаж, красный и белый, чтобы я была как картинка в её представлении. При этом уже в юности во мне просыпалось желание надеть что-нибудь экстравагантное, но я не могла, поскольку в нашей семье главной добродетелью считалась скромность, в том числе в одежде. И я была скромна. Сохранилась фотография с нашего выпускного: мы с Наташей, две девочки, сидим в центре. Она в белом газовом платье с открытыми плечами, а я в голубой тафте с шарфом и тоже с открытыми плечами. Я – такая Софи Лорен, чёрненькая, а Наташа – Брижит Бардо, беленькая. А вокруг – весь наш класс вместе с преподавателем. Помню, как рано утром я возвращалась после выпускного в общежитие в том нарядном платье и жутко стеснялась – голые плечи, это же неприлично! Сейчас вспоминаю с улыбкой. И никогда не забуду один Новый год, уже после института,

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Милый, дорогой, невыносимый... Милый, дорогой, невыносимый...

Воспоминания Фариды Володарской, жены Эдуарда Володарского

Story, март'19
Южные ночи, и не только Южные ночи, и не только

В произведениях Михаила Жванецкого открываются новые смыслы

Огонёк, июнь'19
Конец частной жизни Конец частной жизни

Если кому-то понадобились ваши данные, то до них доберутся, даже не сомневайтесь

Популярная механика, май'19
Разные нужны Разные нужны

Взгляды наших героинь на воспитание детей не слишком похожи

Добрые советы, июнь'19
Бу! Лучшие фильмы по Стивену Кингу (собрали для тебя самый полный список) Бу! Лучшие фильмы по Стивену Кингу (собрали для тебя самый полный список)

Почти все фильмы, снятые по Стивену Кингу, становятся легендарными

Лиза, май'19
Забава для хищника: леопард поймал детеныша антилопы Забава для хищника: леопард поймал детеныша антилопы

Детеныш стал приманкой для более крупной дичи

National Geographic, май'19
Большое плавание Большое плавание

Пляжные направления в Европе, которые еще не облюбовали толпы туристов

Grazia, май'19
Lana Pozhidaeva: «В один момент я решила начать все с нуля и переехать в Европу» Lana Pozhidaeva: «В один момент я решила начать все с нуля и переехать в Европу»

Лана Пожидаева рассказала, как и почему уже не раз поменяла место жительства

Cosmopolitan, май'19
Инновации требуют либерального общества Инновации требуют либерального общества

Феномен инновационного центра связан исключительно с людьми

РБК, июнь'19
Ольгу Бузову оскорбила просьба креативного директора Balenciaga не носить их вещи Ольгу Бузову оскорбила просьба креативного директора Balenciaga не носить их вещи

Певица Ольга Бузова готова вернуть дизайнеру Демне Гвасалии куртку и кроссовки

Лиза, май'19
Большое путешествие по Новому Свету Большое путешествие по Новому Свету

Крымский поселок Новый Свет знаменит на весь мир

Домашний Очаг, июнь'19
Дни французского дизайна в Москве: что смотреть и покупать Дни французского дизайна в Москве: что смотреть и покупать

Кому люстру мадам Помпадур и кресло Марии-Антуанетты?

Forbes, май'19
Генпрокурор США ответил на обвинения Мюллера в искажении его доклада Генпрокурор США ответил на обвинения Мюллера в искажении его доклада

Стало известно, что сам Мюллер считает, что Уильям Барр исказил его данные

Forbes, май'19
Даг Сатцман: «Потребителю нужен бренд, который отражает его ценности» Даг Сатцман: «Потребителю нужен бренд, который отражает его ценности»

Почему важно разграничивать работу и отдых и стоит ли читать бизнес-книги?

GQ, май'19
«Из куска фанеры можно сотворить чудо»: кто и как в России создает редкие автомобили «Из куска фанеры можно сотворить чудо»: кто и как в России создает редкие автомобили

О мире автоэкзотики и уникальных мастерах-энтузиастах, работающих в наших краях

Men’s Health, май'19
Оракул из Апопки: встречайте Эдди Брауна, героя одной из величайших нерассказанных историй Уолл-стрит Оракул из Апопки: встречайте Эдди Брауна, героя одной из величайших нерассказанных историй Уолл-стрит

Как темнокожий инженер заработал многомиллионное состояние на бирже

Forbes, май'19
10 поступков, о которых жалеют все женщины 10 поступков, о которых жалеют все женщины

Вернуть бы время назад... Чего бы ты точно не сделала?

Лиза, май'19
«Кому он нужен с тремя детьми и женой»: Оксана Самойлова о ревности к Джигану «Кому он нужен с тремя детьми и женой»: Оксана Самойлова о ревности к Джигану

Супруга рэпера Джигана откровенно рассказала о своих взаимоотношениях с мужем

Cosmopolitan, май'19
Кошмар на улице Бориса Ельцина: из какого сора растет гражданское общество Кошмар на улице Бориса Ельцина: из какого сора растет гражданское общество

Власти Екатеринбурга строят капитальный забор вокруг места строительства храма

Forbes, май'19
Переменная величина Переменная величина

Насколько важен для нас секс

Psychologies, июнь'19
Драгоценности Драгоценности

Новое и блестящее поколение балета Мариинки

Собака.ru, май'19
Пауэрбанки до 5000 мАч: карманный вариант Пауэрбанки до 5000 мАч: карманный вариант

Подборка маленьких аккумуляторов до 5000 мАч

CHIP, май'19
Зло не победит, но и правда не восторжествует Зло не победит, но и правда не восторжествует

Главные слова героинь фильма «Женщины ГУЛАГа»

Русский репортер, май'19
Как выжить в квартире с бытовым террористом Как выжить в квартире с бытовым террористом

У него все по линеечке, и он постепенно начинает требовать того же и от тебя

Лиза, май'19
Дом оторвался от корней: как переносят здания Дом оторвался от корней: как переносят здания

Нам, жителям России, тема переноса зданий весьма близка

Популярная механика, май'19
Умный советчик. Как стартап выходцев из «Яндекса» помогает банкам и ретейлу найти подход к клиенту Умный советчик. Как стартап выходцев из «Яндекса» помогает банкам и ретейлу найти подход к клиенту

Компания Rubbles помогает банкам и ретейлу выстраивать отношения с клиентами

Forbes, май'19
В деле «Седьмой студии» Кирилла Серебренникова появился новый подозреваемый В деле «Седьмой студии» Кирилла Серебренникова появился новый подозреваемый

Новым подозреваемым в деле «Седьмой студии» стал предприниматель из Петербурга

Forbes, май'19
Andaz дебютирует в Вене Andaz дебютирует в Вене

Корпорация Hyatt объявила об открытии первого отеля бренда Andaz в Австрии

Cosmopolitan, май'19
Дача: техника безопасности Дача: техника безопасности

Чтобы отдых не испортили досадные неприятности, заранее все продумай и подготовь

Лиза, май'19
Авиакатастрофа в Шереметьево: погибли 40 пассажиров и бортпроводник Авиакатастрофа в Шереметьево: погибли 40 пассажиров и бортпроводник

Опубликован список погибших с загоревшегося при посадке в Шереметьево лайнера

Cosmopolitan, май'19