О рок-поэте и переводчике вспоминает автор биографии Ильи Кормильцева

StoryКультура

Илья Кормильцев

Продюсер и журналист Александр Кушнир, выпустивший первую биографию рок-поэта Ильи Кормильцева, объясняет, почему автор самых популярных текстов «Наутилуса» был одновременно похож на Ленина, Летова и инопланетянина

Арина Буковская

Илья Кормильцев был очень целеустремлённым человеком, ему было важно довести дело до конца. Любым путём. Если он в четырнадцать лет решил взорвать школу, он её взорвёт, как и случилось. В какой-то момент у него появилась цель – купить японскую портастудию фирмы Sony, чтобы записывать песни своих друзей – свердловских рок-музыкантов – прямо на кухне. Небольшую такую игрушку, которая может увести его резко в сторону от пленумов, программы «Время», очередей за колбасой и двадцатиметровых портретов Брежнева. Он, когда узнал про эту портастудию, сразу понял: её нужно приобрести. И тогда будет примерно понятно, как жить дальше. Как стать жителем условного Вудстока, находясь на родине сказок Бажова. Ну и молодой Кормильцев, химик, победитель всех олимпиад, решает задачку. Дано: купить портастудию Sony. Чего не хватает? Сущей мелочи: денег. Нужно было пять тысяч рублей – цена машины «Жигули» в то время.

Он достигает цели методами, которые счастливым образом пересеклись с отсутствием симпатии к тёще. Как-то вечером он загипнотизировал любимую жену и уговорил украсть тёщино золото. Лично отнёс его в ломбард, где друзья, в том числе Юрий Шевчук, с шести утра занимали очередь. На вырученные деньги купили портастудию, на которой были записаны два легендарных альбома «Наутилуса Помпилиуса». Я в 95–97-м годах уже не застал у него такой лютой бескомпромиссности, но в 85-м она была. Для меня это поступок из того же ряда, что и побеги Егора Летова из психушек – автостопом по стране, скрываясь от КГБ. Или попытка уйти за границу на лыжах Валеры Баринова – лидера первой христианской рок-группы в СССР «Трубный зов». Или как молодой Курёхин решил издать свои диски в Англии – в самый разгар «железного занавеса». И издал, хотя шансов у него было ноль процентов. В рок-н-ролле такие вещи случаются. В Свердловске, где Кормильцев жил, люди хорошие, но немножко сонные, а он был совершенно другим. Таким Че Геварой уральского рока. Почему бы тёще не испортить настроение? Она же не разрешает курить в квартире! Но деньги за золото он ей потом вернул, конечно.

Смесь инопланетянина с Лениным

– …А впервые я услышал его по телефону. Раздался звонок: привет, хочу поговорить, давай встретимся. Я прекрасно знал, кто это такой, – шла осень 95-го, я уже год работал над книгой «100 магнитоальбомов советского рока», а там было и про «Наутилус», и про «Урфин Джюс», и про другие группы, для которых Илья писал тексты. На следующий день он пришёл ко мне домой на Шаболовку. По-хозяйски прошёл через всю квартиру, уверенный, как ледокол. У него был мощный такой напор: вроде никаких перегибов, но через минуту обнаруживаешь, что Кормильцев сидит на твоём столе, а ты – на обшарпанном старом стуле, и он увлечённо вещает сверху вниз про какие-то новые технологии и интернет. Илья был просто одержим любыми видами инноваций, человек будущего. Я тогда почти ничего не понял, о чём он говорил: что за CD-ROM, какая такая аська? У меня стоял допотопный компьютер, фактически – печатная машинка с монитором, и больше ничего не было. В общем, первое впечатление от Кормильцева был смешанное: смесь инопланетянина с Лениным. От Ленина – неимоверный напор, от инопланетянина – вот эти космические дыры и совершенно непонятный, другой язык.

Выяснилось, что он предлагает мне писать тексты о «Наутилусе» для интерактивного проекта «Погружение». Я сказал, что всё это ужасно интересно, просто замечательно, но конечно же нет! И добавил неосторожную фразу: ни за какие деньги. Потому что был по уши в работе над книгой про магнитофонную культуру, мне было не до новых проектов. И тогда Кормильцев, хитро улыбнувшись, назвал сумму гонорара. И я ему, без паузы: окей, согласен, когда приступаем?! Моя беспринципность объяснялась просто: на эти деньги я свою книгу мог легко дописать за год-полтора нигде не работая. С этого момента я воспылал к группе «Наутилус Помпилиус» нечеловеческой любовью. Ну соответственно и к Илье Кормильцеву – как к их финансовому представителю.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Элем и Лариса Элем и Лариса

Самая красивая, самая талантливая и самая трагическая пара советского кино

Story
7 тезисов — как изучать историю в школе 7 тезисов — как изучать историю в школе

История как объект исследования и изучения

Дилетант
Случай Кидман Случай Кидман

Она долгие годы была одной из самых высокооплачиваемых актрис Голливуда

Story
Алла и Дмитрий Земсковы: Love is Top Алла и Дмитрий Земсковы: Love is Top

На аккаунт Аллы и Димы Земсковых подписано три миллиона человек

ЖАРА Magazine
Служители культа Служители культа

Как нравиться женщинам высшей категории сложности

Tatler
Андрей Житинкин. Перемена участи Андрей Житинкин. Перемена участи

Артист пойдет на любую провокацию, любой сложный ход ради успеха

Караван историй
Ася Залогина: Пример для подражания Ася Залогина: Пример для подражания

Из добровольца она превратилась в президента фонда «Обнаженные сердца»

Cosmopolitan
18 идей для гастрономического путешествия по России 18 идей для гастрономического путешествия по России

Самые аппетитные пункты в меню страны – и места, где их нужно пробовать

GQ
Жизнь после МКС: куда летать космонавтам с 2025 года Жизнь после МКС: куда летать космонавтам с 2025 года

Давайте разберемся, действительно ли МКС разваливается

N+1
Она была его куколкой: невероятная история любви Элвиса и Присциллы Пресли Она была его куколкой: невероятная история любви Элвиса и Присциллы Пресли

Присцилла Энн Болье – единственная законная жена Элвиса Пресли

Cosmopolitan
Эффект «зловещей долины»: могут ли роботы сделать нас счастливыми Эффект «зловещей долины»: могут ли роботы сделать нас счастливыми

Рассказываем, как роботы помогают ухаживать за пожилыми, учиться, работать

Forbes
Что такое «стокгольмский синдром» и почему люди любят тех, кто над ними издевается Что такое «стокгольмский синдром» и почему люди любят тех, кто над ними издевается

Почему большинство людей так склонны любить тех, кто над ними издевается?

Maxim
Каверны: пустоты в дне судна, или как это работает Каверны: пустоты в дне судна, или как это работает

Вода для корабля – родная стихия. Но слишком вязкая

Популярная механика
Как одевается Вуди Аллен, чей самобытный стиль с годами не меняется — и остается актуальным Как одевается Вуди Аллен, чей самобытный стиль с годами не меняется — и остается актуальным

Вуди Аллен: широкие брюки, твидовые жакеты и другие элементы стиля

Esquire
Опасная уборка: как не навредить здоровью и красоте чистящими средствами Опасная уборка: как не навредить здоровью и красоте чистящими средствами

Эксперт: какие чистящие средства не стоит использовать, чтобы сохранить здоровье

Psychologies
Как стать хорошим другом самому себе Как стать хорошим другом самому себе

Учимся относиться к себе с добротой и состраданием

Reminder
«Дело жизни – печь!» «Дело жизни – печь!»

Что влияет на калорийность десерта и в чем секрет маложирного крема

Худеем правильно
Пастор Вера Пастор Вера

Каким священником может быть женщина

Огонёк
Книгоходовочка Книгоходовочка

Тур по самым выдающимся книжным магазинам мира

Elle
Отрывок из книги Александра Абалова и Владислава Иноземцева «Бесконечная империя» Отрывок из книги Александра Абалова и Владислава Иноземцева «Бесконечная империя»

Отрывок из книги «Бесконечная империя: Россия в поисках себя»

СНОБ
Джен Псаки вернётся в Белый дом. Как пропаганда хотела заставить россиян её ненавидеть на фоне событий на Украине Джен Псаки вернётся в Белый дом. Как пропаганда хотела заставить россиян её ненавидеть на фоне событий на Украине

Цитаты Псаки про флот у берегов Белоруссии и ростовские горы вспоминают и сейчас

TJ
9 советов, как лучше запоминать новую информацию (это полезно в любом возрасте) 9 советов, как лучше запоминать новую информацию (это полезно в любом возрасте)

Учиться никогда не поздно, но как делать это эффективно

Playboy
Люди делятся не только на «сов» и «жаворонков»: есть 6 различных хронотипов Люди делятся не только на «сов» и «жаворонков»: есть 6 различных хронотипов

Исследователи предложили новую классификацию суточной активности человека

National Geographic
Лишний билетик Лишний билетик

Объясняем, как вернуть купленный билет и не потерять при этом деньги

Лиза
Безумства храбрых Безумства храбрых

«Так высоко, как Ольга Кузьмина, на этом проекте не летает никто»

OK!
«Бывает, что один заказ приносит месячный доход»: чем занимается и сколько зарабатывает частный промышленный альпинист «Бывает, что один заказ приносит месячный доход»: чем занимается и сколько зарабатывает частный промышленный альпинист

Промышленный альпинист рассказывает, как зарабатывает, работая самостоятельно

VC.RU
Никто не Вуди Аллен: 10 малоизвестных шедевров режиссера Никто не Вуди Аллен: 10 малоизвестных шедевров режиссера

10 неожиданных картин Вуди Аллена, которые вы могли пропустить

Forbes
Как распознать самообман: 7 типичных ситуаций Как распознать самообман: 7 типичных ситуаций

Философ Ален де Боттон — о том, как привычка лгать себе осложняет нам жизнь

Reminder
Почему TikTok – это будущее онлайн-фитнеса Почему TikTok – это будущее онлайн-фитнеса

Инфлюенсеры TikTok считают, что платформа идеальна для популяризации спорта

GQ
«Время никогда не бывает свободным»: последнее интервью президента Пушкинского музея Ирины Антоновой «Время никогда не бывает свободным»: последнее интервью президента Пушкинского музея Ирины Антоновой

Интервью с Ириной Антоновой, отдавшей Пушкинскому музею всю свою жизнь

Forbes
Открыть в приложении