По фотографиям вроде бы Пётр Мамонов – худой и «вьющийся», а вживую...

StoryРепортаж

«Если люблю, то сильно»

По фотографиям вроде бы Пётр Мамонов – худой и «вьющийся», а вживую оказывается большим, основательным. Голова философа, руки с крепкими запястьями, плотничьи. Разговаривает хорошо поставленным голосом, словно диктор советского телевидения или проповедник, но сквозь весомость речи дышит нежность к другим. Фотографии, наверное, старые, а он – новый? Или прежний, самый настоящий?

Ирина Кравченко

Я серый голубь.
Я самый плохой, я хуже тебя.
Я самый ненужный, я гадость, я дрянь.
Зато я умею летать!
Пётр Мамонов. «Серый голубь». Конец 80-х годов

– В сорок пять лет я почувствовал, что жить мне незачем. У меня была прекрасная работа, слава была, деньги, жена, дети. Но я не понимал, зачем живу, зачем утром вставать. Кайфы все попробовал, ничего в них не нашёл: там только заглушка. Я всё-таки умный человек, воспитанный в хорошей семье, поэтому стал думать: ну как, как?

А чего там? Вот он, православный храм, вот тексты молитв. Дай-ка посмотрю, чего в них. Открыл – ба-бах! – одно место: притча о блудном сыне. Как он вернулся в свой дом, обнял отца, а тот ему всё простил, и перстень на руку, и заколол тельца. Думаю, блин, вот я такой же козёл! Пойду к Отцу, упаду перед Ним на колени.

Пробило меня сильно. Стыдно стало: ничего для других, всё себе, себе, себе…

Это путь художника, пережившего духовный переворот, – от Льва Толстого, который с некоторых пор невзлюбил свой роман «Анна Каренина», написанный будто в прошлой жизни, до российских актёров кино, обратившихся к вере и не любящих говорить о том, что они делали в творчестве прежде. Значит, ваш рок-н-ролл – это было не то?

– Не то, я свои песни тех лет не включаю сегодня в альбомы. Да, талантливо, гротескно, привлекательно в художественном смысле, но… Дух творит себе форму. Какие могли быть формы без духа? Безобразные. Акт овеществления безобразия, которым был я на тот момент: кайф, тусовки, драки… Творчество должно служить чему-то, необходим прорыв в свет. Сейчас я пытаюсь, в большей или меньшей степени, чтобы был хоть небольшой, а прорыв – через тексты моего любимого святого Исаака Сирина, которые у меня звучат в спектаклях, через песни, через эту мою жизнь нынешнюю.

Жить вам стало легче?

– Делать трудно, но всё ясно. Исаак Сирин говорит: «И когда ум станет в области познания истины, тогда не имеет нужды в вопросах». Вопросы ушли: зачем я живу? как к этому человеку относиться? к детям? к своей работе? к церкви? к жизни? к войне? к болезни?

Как вы относитесь к войне?

– Слава тебе, Господи.

Принимать?

– Только так. Слава Богу, за всё. Я могу менять себя. Окружающий мир мне неподвластен, надо об этом забыть. Походы с лозунгами – надо об этом забыть. И трудиться над собственной душой. 

КАЙФУЙ ТАМ, ГДЕ БЕСКОНЕЧНОСТЬ!
А БЕСКОНЕЧНОСТЬ ЭТО ДУХ!
Вот и все дела.
Всё мусор мы с вами,
если в нас не горит
свечечка нашей души.
Вот её надо раздувать, лелеять, холить.
А ОСТАЛЬНОЕ ВСЁ МУСОР!
Всё! Как это ни странно... и здоровье,
жуткую вещь сейчас скажу –
и родственники, и родители, и жёны –
это всё ерунда!
Как же так?
А вот так.

Пётр Мамонов. «Вся жизнь – это путь к себе»

– …Вот много лет назад на ступеньки цирка, рядом с моим Большим Каретным переулком, всходил в десять часов утра Юрий Владимирович Никулин. Собиралась вся пьянь Цветного бульвара, в том числе и я, и он каждому давал работу: убрать там что-нибудь, подмести. Трёшничек, трёшничек, трёшничек из своего кармана… После этого только шёл к себе в цирк. Гениальный артист, гениальный человек. Одно его присутствие в мире этот мир меняло. Или клуб «Белый попугай», сидит Никулин, в кепоне, рыхлый старикан. А другие актёры изгаляются. Юрий Владимирович, бедный, слушал-слушал и говорит: «У меня вопрос есть один: что будет, если мужчине отрезать ноги и надеть на него юбку?» Молчание. «Колокольчик». Всё.

Часто, когда я сегодня слышу русскую речь, о чём базар, понять не могу. Сидят «головы» и «тур-тур-тур» – перетирают что-то умное. Николай Васильевич Гоголь, по воспоминаниям Анненского, как только такие умники собирались, плащ хватал и бегом! Псевдоумный разговор вели, ни о чём. Интеллигенция.

«Может, я пятьсот своих лучших произведений втоптал в пьянку» Пётр Мамонов

У вас папа инженером был, мама – переводчиком со скандинавских языков. А вы не интеллигенция?

– Ни в коем случае. Никогда себя к интеллигенции не причислял, я – рабочий класс. Я – рабочий.

Интеллигенция усложняет то, на что можно взглянуть проще?

– Познакомился я в 90-е годы с великим музыкальным продюсером и музыкантом Брайаном Ино, который выпустил на Западе мою пластинку. Спрашиваю: «Почему я понимаю всё, что ты говоришь, а что говорят другие англичане – нет?» Брайан смутился. Потом мне его жена объяснила: «Он в разговоре с тобой подбирает слова, выстраивает предложения, медленно произносит». Два месяца мы с ним работали, и всегда он так делал. Кто я такой? Из Москвы какой-то Петя приехал, что со мной носиться?..

Брайан позвал нас к себе в гости. «Я хочу представить вас моему отцу». Думаю, о, в замке живёт. Входим: комнатка простая, кресло-качалка, сидит папа, пледом накрытый. «Русские?» Из-под кресла бутылку джина – раз! – и по стаканам. «Давайте выпьем, и я с вами». Оказалось, он почтальон, достойный человек, уважаемый в своём кругу. Плед, качалочка – ходить уже не мог, – под креслом у него было что выпить.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Режиссёр своей судьбы Режиссёр своей судьбы

Она сделала одну из самых успешных карьер в истории советского кино

Story
Джен Псаки вернётся в Белый дом. Как пропаганда хотела заставить россиян её ненавидеть на фоне событий на Украине Джен Псаки вернётся в Белый дом. Как пропаганда хотела заставить россиян её ненавидеть на фоне событий на Украине

Цитаты Псаки про флот у берегов Белоруссии и ростовские горы вспоминают и сейчас

TJ
Ужин с Мэрилин Ужин с Мэрилин

Стать хорошей хозяйкой дано не всем. Тем более звёздам

Story
Она была его куколкой: невероятная история любви Элвиса и Присциллы Пресли Она была его куколкой: невероятная история любви Элвиса и Присциллы Пресли

Присцилла Энн Болье – единственная законная жена Элвиса Пресли

Cosmopolitan
След на земле След на земле

Актёр и режиссёр Родион Нахапетов давно живёт в США

Story
Сладкая несладкая жизнь Сладкая несладкая жизнь

Учёные нашли ещё одно доказательство негативного влияния сахара на наше здоровье

Здоровье
Священный верблюд инков Священный верблюд инков

Ламы и их родственники снабжают жителей Перу едой, одеждой и транспортом

Вокруг света
Люди делятся не только на «сов» и «жаворонков»: есть 6 различных хронотипов Люди делятся не только на «сов» и «жаворонков»: есть 6 различных хронотипов

Исследователи предложили новую классификацию суточной активности человека

National Geographic
6 признаков глупого человека 6 признаков глупого человека

Как понять, кого нужно избегать? Да и нужно ли на самом деле?

Psychologies
Что такое «стокгольмский синдром» и почему люди любят тех, кто над ними издевается Что такое «стокгольмский синдром» и почему люди любят тех, кто над ними издевается

Почему большинство людей так склонны любить тех, кто над ними издевается?

Maxim
Лишний билетик Лишний билетик

Объясняем, как вернуть купленный билет и не потерять при этом деньги

Лиза
Книгоходовочка Книгоходовочка

Тур по самым выдающимся книжным магазинам мира

Elle
Опасная уборка: как не навредить здоровью и красоте чистящими средствами Опасная уборка: как не навредить здоровью и красоте чистящими средствами

Эксперт: какие чистящие средства не стоит использовать, чтобы сохранить здоровье

Psychologies
Жизнь после МКС: куда летать космонавтам с 2025 года Жизнь после МКС: куда летать космонавтам с 2025 года

Давайте разберемся, действительно ли МКС разваливается

N+1
Пастор Вера Пастор Вера

Каким священником может быть женщина

Огонёк
«Дело жизни – печь!» «Дело жизни – печь!»

Что влияет на калорийность десерта и в чем секрет маложирного крема

Худеем правильно
7 тезисов — как изучать историю в школе 7 тезисов — как изучать историю в школе

История как объект исследования и изучения

Дилетант
Энергия из воздуха. Как развивается ветряная генерация в России и мире Энергия из воздуха. Как развивается ветряная генерация в России и мире

Как Россия вводит в эксплуатацию экологически чистую энергию ветра

Inc.
Какой МФУ выбрать для дома: 5 самых лучших из бюджетного сегмента Какой МФУ выбрать для дома: 5 самых лучших из бюджетного сегмента

Рассматриваем разные варианты МФУ для дома и выбираем оптимальное устройство

CHIP
«Бывает, что один заказ приносит месячный доход»: чем занимается и сколько зарабатывает частный промышленный альпинист «Бывает, что один заказ приносит месячный доход»: чем занимается и сколько зарабатывает частный промышленный альпинист

Промышленный альпинист рассказывает, как зарабатывает, работая самостоятельно

VC.RU
Эффект «зловещей долины»: могут ли роботы сделать нас счастливыми Эффект «зловещей долины»: могут ли роботы сделать нас счастливыми

Рассказываем, как роботы помогают ухаживать за пожилыми, учиться, работать

Forbes
9 советов, как лучше запоминать новую информацию (это полезно в любом возрасте) 9 советов, как лучше запоминать новую информацию (это полезно в любом возрасте)

Учиться никогда не поздно, но как делать это эффективно

Playboy
Каверны: пустоты в дне судна, или как это работает Каверны: пустоты в дне судна, или как это работает

Вода для корабля – родная стихия. Но слишком вязкая

Популярная механика
Безумства храбрых Безумства храбрых

«Так высоко, как Ольга Кузьмина, на этом проекте не летает никто»

OK!
Как одевается Вуди Аллен, чей самобытный стиль с годами не меняется — и остается актуальным Как одевается Вуди Аллен, чей самобытный стиль с годами не меняется — и остается актуальным

Вуди Аллен: широкие брюки, твидовые жакеты и другие элементы стиля

Esquire
В чем мать родила: 11 легендарных «голых» фотосессий звезд — от Джоли до Лопес В чем мать родила: 11 легендарных «голых» фотосессий звезд — от Джоли до Лопес

Самые знаменитые обнаженные фотосессии звезд

Cosmopolitan
Как путешествовать по миру на 50 долларов в день Как путешествовать по миру на 50 долларов в день

Платите меньше, путешествуйте дольше, действуйте с умом

kiozk originals
Главные российские спортсмены 2020 года Главные российские спортсмены 2020 года

Рассказываем о лучших российских спортсменах уходящего года

GQ
Защищенный геном Защищенный геном

Научно обоснованная программа активации 5 защитных функций организма

kiozk originals
Алексей Щербаков Алексей Щербаков

Алексей Щербаков — о стендапе, семье и отношении к деньгам

ЖАРА Magazine
Открыть в приложении